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Hecho en México - Made in Mexico 


EL AUTOR A PRUEBA 


Un escritor se define menos por las ganas de escribir que por las ganas 
de reescribir. Los borradores y las hojas desperdigadas por el piso que 
a los demás les pueden parecer una condena o una vana manía son el 
placer de quien vive por escrito. ¿Significa esto que corregir una y 
otra vez mejore el resultado? No necesariamente. Con los textos pasa 
lo mismo que con las biografías: no sabes donde está el punto final y 
llegar ahí es ingrato pero inevitable. “Uno no se muere cuando debe, 
sino cuando puede”, decía el coronel Aureliano Buendía. 

Sólo por costumbre al último esfuerzo le llamamos “versión 
definitiva”. Abandonar un texto equivale a perder un hábito. El que 
publica diez libros sabe lo que se siente dejar de fumar diez veces. Más 
que satisfacción ante el “deber cumplido”, se experimenta un 
síndrome de abstinencia. El único remedio consiste en volver a 
escribir. 

Mientras tanto, el libro emprende su camino; una vez publicado, 
adquiere peculiar autonomía. Al revisarlo años después, tienes la 
sensación de estar ante una voz desconocida. En mi opinión, esa 
extrañeza es la única prueba legítima de que el texto funciona, lo cual 
impide toda vanagloria, pues su mayor virtud es que parece ajeno. 

El principal combustible del arte es la inseguridad. Aunque 
abundan los escritores felices de haberse conocido a sí mismos, 
conviene recodar que el inmejorable Kafka estaba inconforme con su 
trabajo. La pasión para escribir, o la dificultad de hacerlo, no son 
certificados de excelencia. He pasado horas de dicha pergeñando 
páginas que en la lucidez del día siguiente me parecieron espantosas. 
Uno de los grandes misterios del acto creativo es que se puede 
disfrutar haciéndolo mal. 

Valorar el propio trabajo significa someterse a un examen para el 
que nadie está preparado, lo cual lleva al título de esta antología. 
Llama la atención que en México la última oportunidad de aprobar 
una materia reciba el nombre de “examen extraordinario”. Se diría 
que se trata de algo estupendo, un desafío al que sólo llegan los 
excepcionales. La necesidad de mitigar fracasos en un país donde el 
descalabro es habitual ha logrado que un predicamento reciba un 


nombre tan ambiguo que parece un premio. 

La pedagogía nacional decidió el título de este libro. Cuentos 
escritos en distintas épocas reciben una nueva oportunidad. 

Una antología personal depende más de decisiones emocionales y 
asociaciones subjetivas que de un cálculo racional. Ningún autor es 
buen analista de sí mismo. 

Quien vuelve a reunir sus textos es como el que se vuelve a casar, 
un optimista crónico. Ya lo dijo el incontrovertible doctor Johnson: 
quien reincide en el matrimonio demuestra “el triunfo de la esperanza 
sobre la experiencia”. 

Los cuentos de esta antología se someten a una prueba que acaso 
sea definitiva. 

El autor enfrenta el desafío recordando que en México lo grave es 
“extraordinario”. 


Juan Villoro 
Ciudad de México, 22 de febrero de 2020 


MARIACHI 


—¿LO HACEMOS? —preguntó Brenda. 

Vi su pelo blanco, dividido en dos bloques sedosos. Me encantan 
las mujeres jóvenes de pelo blanco. Brenda tiene 43 pero su pelo es así 
desde los 20. Le gusta decir que la culpa fue de su primer rodaje. 
Estaba en el desierto de Sonora como asistente de producción y tuvo 
que conseguir 400 tarántulas para un genio del terror. Lo logró, pero 
amaneció con el pelo blanco. Supongo que lo suyo es genético. De 
cualquier forma, le gusta verse como una heroína del profesionalismo 
que encaneció por las tarántulas. 

En cambio, no me excitan las albinas. No quiero explicar las 
razones porque cuando se publican me doy cuenta de que no son 
razones. Suficiente tuve con lo de los caballos. Nadie me ha visto 
montar uno. Soy el único astro del mariachi que jamás se ha subido a 
un caballo. Los periodistas tardaron 19 videoclips en darse cuenta. 
Cuando me preguntaron, dije: “No me gustan los transportes que 
cagan”. Muy ordinario y muy estúpido. Publicaron la foto de mi bmw 
plateado y mi 4 x 4 con asientos de cebra. La Sociedad Protectora de 
Animales se avergonzó de mí. Además, hay un periodista que me odia 
y que consiguió una foto mía en Nairobi, con un rifle de alto poder. 
No cacé ningún león porque no le di a ninguno, pero estaba ahí, 
disfrazado de safari. Me acusaron de antimexicano por matar animales 
en África. 

Declaré lo de los caballos después de cantar en un palenque de la 
Feria de San Marcos hasta las tres de la mañana. En dos horas me iba 
a Irapuato. ¿Alguien sabe lo que se siente estar jodido y tener que salir 
de madrugada a Irapuato? Quería meterme en un jacuzzi, dejar de ser 
mariachi. Eso debí haber dicho: “Odio ser mariachi, cantar con un 
sombrero de dos kilos, desgarrarme por el rencor acumulado en 
rancherías sin luz eléctrica”. En vez de eso, hablé de caballos. 

Me dicen El Gallito de Jojutla porque mi padre es de ahí. Me dicen 
Gallito pero odio madrugar. Aquel viaje a Irapuato me estaba 
matando, junto con las muchas otras cosas que me están matando. 

“¿Crees que hubiera llegado a neurofisióloga estando así de 
buena?”, me preguntó Catalina una noche. Le dije que no para no 


discutir. Ella tiene mente de guionista porno: le excita imaginarse 
como neurofisióloga y despertar tentaciones en el quirófano. Tampoco 
le dije esto, pero hicimos el amor con una pasión extra, como si 
tuviéramos que satisfacer a tres curiosos en el cuarto. Entonces le pedí 
que se pintara el pelo de blanco. 

Desde que la conozco, Cata ha tenido el pelo azul, rosa y guinda. 
“No seas pendejo”, me contestó: “No hay tintes blancos”. Entonces 
supe por qué me gustan las mujeres jóvenes con pelo blanco. Están 
fuera del comercio. Se lo dije a Cata y volvió a hablar como guionista 
porno: 

“Lo que pasa es que te quieres coger a tu mamá”. 

Esta frase me ayudó mucho. Me ayudó a dejar a mi psicoanalista. 
El doctor opinaba lo mismo que Cata. Había ido con él porque estaba 
harto de ser mariachi. Antes de acostarme en el diván cometí el error 
de ver su asiento: tenía una rosca inflable. Tal vez a otros pacientes les 
ayude saber que su doctor tiene hemorroides. Alguien que sufre de 
manera íntima puede ayudar a confesar horrores. Pero no a mí. Sólo 
seguí en terapia porque el psicoanalista era mi fan. Se sabía todas mis 
canciones (o las canciones que canto: no he compuesto ninguna), le 
parecía interesantísimo que yo estuviera ahí, con mi célebre voz, 
diciendo que la canción ranchera me tenía hasta la madre. 

Por esos días se publicó un reportaje en el que me comparaban con 
un torero que se psicoanalizó para vencer su temor al ruedo. 
Describían la más terrible de sus cornadas: los intestinos se le cayeron 
a la arena en la Plaza México, los recogió y pudo correr hasta la 
enfermería. Esa tarde iba vestido en los colores obispo y oro. El 
psicoanálisis lo ayudó a regresar al ruedo con el mismo traje. 

Mi doctor me adulaba de un modo ridículo que me encantaba. 
Llené el Estadio Azteca, con la cancha incluida, y logré que 130 mil 
almas babearan. El doctor babeaba sin que yo cantara. 

Mi madre murió cuando yo tenía dos años. Es un dato esencial 
para entender por qué puedo llorar cada vez que quiero. Me basta 
pensar en una foto. Estoy vestido de marinero, ella me abraza y sonríe 
ante el hombre que va a manejar el Buick en el que se volcaron. Mi 
padre bebió media botella de tequila en el rancho al que fueron a 
comer. No me acuerdo del entierro pero cuentan que se tiró llorando a 
la fosa. Él me inició en la canción ranchera. También me regaló la foto 
que me ayuda a llorar: Mi madre sonríe, enamorada del hombre que la 
va a llevar a un festejo; fuera de cuadro, mi padre dispara la cámara, 
con la alegría de los infelices. 

Es obvio que quisiera recuperar a mi madre, pero además me 
gustan las mujeres de pelo blanco. Cometí el error de contarle al 
psicoanalista la tesis que Cata sacó de la revista Contenido: “Eres 
edípico, por eso no te gustan las albinas, por eso quieres una mamá 


con canas”. El doctor me pidió más detalles de Cata. Si hay algo en lo 
que no puedo contradecirla, es en su idea de que está buenísima. El 
doctor se excitó y dejó de elogiarme. Fui a la última sesión vestido de 
mariachi porque venía de un concierto en Los Ángeles. Él me pidió 
que le regalara mi corbatín tricolor. ¿Tiene caso contarle tu vida 
íntima a un fan? 

Catalina también estuvo en terapia. Esto le ayudó a “internalizar su 
buenura”. Según ella, podría haber sido muchas cosas (casi todas 
espantosas) a causa de su cuerpo. En cambio, considera que yo sólo 
podría haber sido mariachi. Tengo voz, cara de ranchero abandonado, 
ojos del valiente que sabe llorar. Además soy de aquí. Una vez soñé 
que me preguntaban: “¿Es usted mexicano?”. “Sí, pero no lo vuelvo a 
ser”. Esta respuesta, que me hubiera aniquilado en la realidad, 
entusiasmaba a todo mundo en mi sueño. 

Mi padre me hizo grabar mi primer disco a los 16 años. Ya no 
estudié ni busqué otro trabajo. Tuve demasiado éxito para ser 
diseñador industrial. 

Conocí a Catalina como a mis novias anteriores: ella le dijo a mi 
agente que estaba disponible para mí. Leo me comentó que Cata tenía 
pelo azul y pensé que a lo mejor podría pintárselo de blanco. 
Empezamos a salir. Traté de convencerla de que se decolorara pero no 
quiso. Además, las mujeres de pelo blanco son inimitables. 

La verdad, he encontrado pocas mujeres jóvenes de pelo blanco. Vi 
una en París, en el salón vip del aeropuerto, pero me paralicé como un 
imbécil. Luego estuvo Rosa, que tenía 28, un hermoso pelo blanco y 
un ombligo con una incrustación de diamante que sólo conocí por los 
trajes de baño que anunciaba. Me enamoré de ella en tal forma que no 
me importó que dijera “jaletina” en vez de gelatina. No me hizo caso. 
Detestaba la música ranchera y quería un novio rubio. 

Entonces conocí a Brenda. Nació en Guadalajara pero vive en 
España. Se fue allá huyendo de los mariachis y ahora regresaba con 
una venganza: Chus Ferrer, cineasta genial del que yo no sabía nada, 
estaba enamorado de mí y me quería en su próxima película, costara 
lo que costara. Brenda vino a conseguirme. 

Se hizo gran amiga de Catalina y descubrieron que odiaban a los 
mismos directores que les habían estropeado la vida (a Brenda como 
productora y a Cata como eterna aspirante a actriz de carácter). 

“Para su edad, Brenda tiene bonita figura, ¿no crees?”, opinó Cata. 
“Me voy a fijar”, contesté. 

Ya me había fijado. Catalina pensaba que Brenda estaba vieja. 
“Bonita figura” es su manera de elogiar a una monja por ser delgada. 

Sólo me gustan las películas de naves espaciales y las de niños que 
pierden a sus padres. No quería conocer a un genio gay enamorado de 


un mariachi que por desgracia era yo. Leí el guión para que Catalina 
dejara de joder. En realidad sólo me entregaron trozos, las escenas en 
las que yo salía. “Woody Allen hace lo mismo”, me explicó ella: “Los 
actores se enteran de lo que trata la película cuando la ven en el cine. 
Es como la vida: sólo ves tus escenas y se te escapa el plan de 
conjunto”. Esta última idea me pareció tan correcta que pensé que 
Brenda se la había dicho. 

Supongo que Catalina aspiraba a que le dieran un papel. “¿Qué tal 
tus escenas?”, me decía a cada rato. Las leí en el peor de los 
momentos. Se canceló mi vuelo a Salvador porque había huracán y 
tuve que ir en jet privado. Entre las turbulencias de Centroamérica el 
papel me pareció facilísimo. Mi personaje contestaba a todo “¡qué 
fuerte!” y se dejaba adorar por una banda de motociclistas catalanes. 

“¿Qué te pareció la escena del beso?”, me preguntó Catalina. Yo no 
la recordaba. Ella me explicó que iba a darle “un beso de tornillo” a 
un “motero muy guarro”. La idea le parecía fantástica: “Vas a ser el 
primer mariachi sin complejos, un símbolo de los nuevos mexicanos”. 
“¿Los nuevos mexicanos besan motociclistas?”, pregunté. Cata tenía 
los ojos encendidos: “¿No estás harto de ser tan típico? La película de 
Chus te va a catapultar a otro público. Si sigues como estás, al rato 
sólo vas a ser interesante en Centroamérica”. 

No contesté porque en ese momento empezaba una carrera de 
Fórmula 1 y yo quería ver a Schumacher. La vida de Schumacher no 
es como los guiones de Woody Allen: él sabe dónde está la meta. 
Cuando me conmovió que Schumacher donara tanto dinero para las 
víctimas del tsunami, Cata dijo: “¿Sabes por qué da tanta lana? De 
seguro le avergiienza haber hecho turismo sexual allá”. Hay momentos 
así: Un hombre puede acelerar a 350 kilómetros por hora, puede 
ganar y ganar y ganar, puede donar una fortuna y sin embargo puede 
ser tratado de ese modo, en mi propia cama. Vi el fuete de montar con 
el que salgo al escenario (sirve para espantar las flores que me 
avientan). Cometí el error de levantarlo y decir: “¡Te prohíbo que 
digas eso de mi ídolo!”. En un mismo instante, Cata vio mi potencial 
gay y sadomasoquista: “¿Ahora resulta que tienes un ídolo?”, sonrió, 
como anhelando el primer fuetazo. “Me carga la chingada”, dije, y 
bajé a la cocina a hacerme un sándwich. 

Esa noche soñé que manejaba un Ferrari y atropellaba sombreros 
de charro hasta dejarlos lisitos, lisitos. 

Mi vida naufragaba. El peor de mis discos, con las composiciones 
rancheras del sinaloense Alejandro Ramón, acababa de convertirse en 
disco de platino y se habían agotado las entradas para mis conciertos 
en Bellas Artes con la Sinfónica Nacional. Mi cara ocupaba cuatro 
metros cuadrados de un cartel en la Alameda. Todo eso me tenía sin 
cuidado. Soy un astro, perdón por repetirlo, de eso no me quejo, pero 


nunca he tomado una decisión. Mi padre se encargó de matar a mi 
madre, llorar mucho y convertirme en mariachi. Todo lo demás fue 
automático. Las mujeres me buscan a través de mi agente. Viajo en jet 
privado cuando no puede despegar el avión comercial. Turbulencias. 
De eso dependo. ¿Qué me gustaría? Estar en la estratosfera, viendo la 
Tierra como una burbuja azul en la que no hay sombreros. 

En eso estaba cuando Brenda llamó de Barcelona. Pensé en su pelo 
mientras ella decía: “Chus está que flipa por ti. Suspendió la compra 
de su casa en Lanzarote para esperar tu respuesta. Quiere que te dejes 
las uñas largas como vampiresa. Un detalle de mariquita un poco 
cutre. ¿Te molesta ser un mariachi vampiresa? Te verías chuli. 
También a mí me pones mucho. Supongo que Cata ya te dijo”. Me 
excitó enormidades que alguien de Guadalajara pudiera hablar de ese 
modo. Me masturbé al colgar, sin tener que abrir la revista Lord que 
tengo en el baño. Luego, mientras veía caricaturas, pensé en la última 
parte de la conversación: “Supongo que Cata ya te dijo”. ¿Qué debía 
decirme? ¿Por qué no lo había hecho? 

Minutos después, Cata llegó a repetir lo mucho que me convendría 
ser un mariachi sin prejuicios (contradicción absoluta: ser mariachi es 
ser un prejuicio nacional). Yo no quería hablar de eso. Le pregunté de 
qué hablaba con Brenda. “De todo. Es increíble lo joven que es para su 
edad. Nadie pensaría que tiene 43”. “¿Qué dice de mí?”. “No creo que 
te guste saberlo”. “No me importa”. “Ha tratado de desanimar a Chus 
de que te contrate. Le pareces demasiado ingenuo para un papel 
sofisticado. Dice que Chus tiene un subidón contigo y ella le pide que 
no piense con su pene”. “¿Eso le pide?”. “¡Así hablan los españoles!”. 
“¡Brenda es de Guadalajara!”. “Lleva siglos allá, se define como 
prófuga de los mariachis, tal vez por eso no le gustas”. 

Hice una pausa y dije lo que acababa de pasar: “Brenda habló hace 
rato. Dijo que le encanto”. Cata respondió como un ángel de piedra: 
“Te digo que es de lo más profesional: hace cualquier cosa por Chus”. 

Quería pelearme con ella porque me acababa de masturbar y no 
tenía ganas de hacer el amor. Pero no se me ocurrió cómo ofenderla 
mientras se abría la blusa. Cuando me bajó los pantalones, pensé en 
Schumacher, un killer del kilometraje. Esto no me excitó, lo juro por 
mi madre muerta, pero me inyectó voluntad. Follamos durante tres 
horas, un poco menos que una carrera Fórmula 1. (Había empezado a 
usar la palabra “follar”). 

Terminé mi concierto en Bellas Artes con “Se me olvidó otra vez”. 
Al llegar a la estrofa “en la misma ciudad y con la misma gente...”, vi 
al periodista que me odia en la primera fila. Cada vez que cumplo 
años publica un artículo en el que comprueba mi homosexualidad. Su 
principal argumento es que llego a otro aniversario sin estar casado. 
Un mariachi se debe reproducir como semental de crianza. Pensé en el 


motociclista al que debía darle un beso de tornillo, vi al periodista y 
supe que iba a ser el único que escribiría que soy puto. Los demás 
hablarían de lo viril que es besar a otro hombre porque lo pide el 
guion. 

El rodaje fue una pesadilla. Chus Ferrer me explicó que Fassbinder 
había obligado a su actriz principal a lamer el piso del set. Él no fue 
tan cabrón: se conformó con untarme basura para “amortiguar mi 
ego”. Me fue un poco mejor que a los iluminadores a los que les 
gritaba: “¡Horteras del pp!”. Cada que podía, me agarraba las nalgas. 

Tuve que esperar tanto tiempo en el set que me aficioné al 
Nintendo. Brenda me parecía cada vez más guapa. Una noche fuimos 
a cenar a una terraza. Por suerte, Catalina fumó hashish y se durmió 
sobre su plato. Brenda me dijo que había tenido una vida “muy 
revuelta”. Ahora llevaba una existencia solitaria, algo necesario para 
satisfacer los caprichos de producción de Chus Ferrer. “Eres el más 
reciente de ellos”, me vio a los ojos: “¡Qué trabajo me dio 
convencerte!”. “No soy actor, Brenda”, hice una pausa. “Tampoco 
quiero ser mariachi”, agregué. “¿Qué quieres?”, ella sonrió de un 
modo fascinante. Me gustó que no dijera: “¿Qué quieres ser?”. Parecía 
sugerir: “¿Que quieres ahora?”. Brenda fumaba un purito. Vi su pelo 
blanco, suspiré como sólo puede suspirar un mariachi que ha llenado 
estadios, y no dije nada. 

Una tarde visitó el set una estrella del cine porno. “Tiene su sexo 
asegurado en un millón de euros”, me dijo Catalina. Brenda estaba al 
lado y comentó: “La polla de los millones”. Explicó que ése había sido 
el eslogan de la Lotería Nacional en México en los años sesenta. “Te 
acuerdas de cosas viejísimas”, dijo Cata. Aunque la frase era ofensiva, 
se fueron muy contentas a cenar con el actor porno. Yo me quedé para 
la escena del beso de tornillo. 

El actor que representaba al motociclista catalán era más bajo que 
yo y tuvieron que subirlo en un banquito. Había tomado pastillas de 
ginsengpara la escena. Como yo ya había vencido mis prejuicios, ese 
detalle me pareció una mariconada. 

Por cuatro semanas de rodaje cobré lo que me dan por un 
concierto en cualquier ranchería de México. 

En el vuelo de regreso nos sirvieron ensalada de tomate y Cata me 
contó un truco profesional del actor porno: comía mucho tomate 
porque mejora el sabor del semen. Las actrices se lo agradecían. Esto 
me intrigó. ¿En verdad había ese tipo de cortesías en el porno? Me 
comí el tomate de mi plato y el del suyo, pero al llegar a México dijo 
que estaba muerta y no quiso chuparme. 

La película se llamó Mariachi Baby Blues. Me invitaron a la premier 
en Madrid y al recorrer la alfombra roja vi a un tipo con las manos 
extendidas, como si midiera una yarda. En México el gesto hubiera 


sido obsceno. En España también lo era, pero sólo lo supe al ver la 
película. Había una escena en la que el motociclista se acercaba a 
tocar mi pene y aparecía un miembro descomunal, en impresionante 
erección. Pensé que el actor porno había ido al set para eso. Brenda 
me sacó de mi error: “Es una prótesis. ¿Te molesta que el público crea 
que ése es tu sexo?”. 

¿Que puede hacer una persona que de la noche a la mañana se 
convierte en un fenómeno genital? En la fiesta que siguió a la premier, 
la reina del periodismo rosa me dijo: “¡Qué descaro tan canalla!”. 
Brenda me contó de famosos que habían sido sorprendidos en playas 
nudistas y tenían sexos como mangueras de bombero. “¡Pero esos 
sexos son suyos!”, protesté. Ella me vio como si imaginara el tamaño 
de mi sexo y se decepcionara y fuera buenísima conmigo y no dijera 
nada. Quería acariciar su pelo, llorar sobre su nuca. Pero en ese 
momento llegó Catalina, con copas de champaña. Salí pronto de la 
fiesta y caminé hasta la madrugada por las calles de Madrid. 

El cielo empezaba a volverse amarillo cuando pasé por el Parque 
del Retiro. Un hombre sostenía cinco correas muy largas, atadas a 
perros esquimales. Tenía la cara cortada y ropas baratas. Hubiera 
dado lo que fuera por no tener otra obligación que pasear los perros 
de los ricos. Los ojos azules de los perros me parecieron tristes, como 
si quisieran que yo me los llevara y supieran que era incapaz de 
hacerlo. 

Regresé tan cansado al Hotel Palace que apenas me sorprendió que 
Cata no estuviera en la suite. 

Al día siguiente, todo Madrid hablaba de mi descaro canalla. Pensé 
en suicidarme pero me pareció mal hacerlo en España. Me subiría a un 
caballo por primera vez y me volaría los sesos en el campo mexicano. 

Cuando aterricé en el DF (sin noticias de Catalina) supe que el país 
me adoraba de un modo muy extraño. Leo me entregó una carpeta con 
elogios de la prensa por trabajar en el cine independiente. Las 
palabras “hombría” y “virilidad” se repetían tanto como “cine en 
estado puro” y “cine total”. Según yo, Mariachi Baby Blues trataba de 
una historia dentro de una historia dentro de una historia, donde todo 
mundo acababa haciendo lo que no quería hacer al principio y era 
muy feliz así. A los críticos esto les pareció muy importante. 

Mi siguiente concierto —nada menos que en el Auditorio Nacional 
— fue tremendo: el público llevaba penes hechos con globos. Me 
había convertido en el garañón de la patria. Me empezaron a decir el 
Gallito Inglés y un club de fans se puso “Club de Gallinas”. 

Catalina había pronosticado que la película me convertiría en actor 
de culto. Traté de localizarla para recordárselo, pero seguía en España. 
Recibí ofertas para salir desnudo en todas partes. Mi agente se triplicó 
el sueldo y me invitó a conocer su nueva casa, una mansión en el 


Pedregal, dos veces más grande que la mía, donde había un sacerdote. 
Hubo una misa para bendecir la casa y Leo agradeció a Dios por 
ponerme a su lado. Luego me pidió que fuéramos al jardín. Me dijo 
que Vanessa Obregón quería conocerme. 

La ambición de Leo no tiene límites: le convenía que yo saliera con 
la bomba sexy de la música grupera. Pero yo no podía estar con una 
mujer sin decepcionarla, o sin tener que explicarle la absurda 
situación a la que me había llevado la película. 

Di miles de entrevistas en las que nadie me creyó que no estuviera 
orgulloso de mi pene. Fui declarado el latino más sexy por una revista 
de Los Ángeles, el bisexual más sexy por una revista de Ámsterdam y 
el sexy más inesperado por una revista de Nueva York. Pero no me 
podía bajar los pantalones sin sentirme disminuido. 

Finalmente, Catalina regresó de España a humillarme con su nueva 
vida: era novia del actor porno. Me lo dijo en un restorán donde tuvo 
el mal gusto de pedir ensalada de tomate. Pensé en la dieta del rey 
porno, pero apenas tuve tiempo de distraerme con esta molestia 
porque Cata me pidió una fortuna por “gastos de separación”. Se los di 
para que no hablara de mi pene. 

Fui a ver a Leo a las dos de la madrugada. Me recibió en el cuarto 
que llama “estudio” porque tiene una enciclopedia. Sus pies descalzos 
repasaban una piel de puma mientras yo hablaba. Tenía puesta una 
bata de dragones, como un actor que interpreta a un agente vulgar. Le 
hablé de la extorsión de Cata. 

“Tómala como una inversión”, me dijo él. 

Esto me calmó un poco, pero yo estaba liquidado. Ni siquiera me 
podía masturbar. Un plomero se llevó la revista Lord que tenía en el 
baño y no la extrañé. 

Leo siguió moviendo sus hilos. La limusina que pasó por mí para 
llevarme a la gala de MTV Latino había pasado antes por una mulata 
espectacular que sonreía en el asiento trasero. Leo la había contratado 
para que me acompañara a la ceremonia y aumentara mi leyenda 
sexual. Me gustó hablar con ella (sabía horrores de la guerrilla 
salvadoreña), pero no me atreví a nada más porque me veía con ojos 
de cinta métrica. 

Volví a psicoanálisis: dije que Catalina era feliz a causa de un gran 
pene real y yo era infeliz a causa de un gran pene imaginario. ¿Podía 
la vida ser tan básica? El doctor dijo que eso le pasaba al 90% de sus 
pacientes. No quise seguir en un sitio tan común. 

Mi fama es una droga demasiado fuerte. Necesito lo que odio. Hice 
giras por todas partes, lancé sombreros a las gradas, me arrodillé al 
cantar “El hijo desobediente”, grabé un disco con un grupo de hiphop. 
Una tarde, en el Zócalo de Oaxaca, me senté en un equipal y oí buen 


rato la marimba. Bebí dos mezcales, nadie me reconoció y creí estar 
contento. Vi el cielo azul y la línea blanca de un avión. Pensé en 
Brenda y le hablé desde mi celular. 

“Te tardaste mucho”, fue lo primero que dijo. ¿Por qué no la había 
buscado antes? Con ella no tenía que aparentar nada. Le pedí que 
fuera a verme. “Tengo una vida, Julián”, dijo en tono de exasperación. 
Pero pronunció mi nombre como si yo nunca lo hubiera escuchado. 
Ella no iba a dejar nada por mí. Yo cancelé mi gira al Bajío. 

Pasé tres días de espanto en Barcelona, sin poder verla. Brenda 
estaba “liada” en una filmación. Finalmente nos encontramos, en un 
restorán que parecía planeado para japoneses del futuro. 

“¿Quieres saber si te conozco?”, dijo, y yo pensé que citaba una 
canción ranchera. Me reí, nomás por reaccionar, y ella me vio a los 
ojos. Sabía la fecha de la muerte de mi madre, el nombre de mi ex 
psicoanalista, mi deseo de estar en órbita, me admiraba desde un 
tiempo que llamó “inmemorial”. Todo empezó cuando me vio sudar 
en una transmisión de Telemundo. Se había tomado un trabajo 
increíble para ligarme: convenció a Chus de que me contratara, 
escribió mis parlamentos en el guion, le presentó a Cata al actor 
porno, planeó la escena del pene artificial para que mi vida diera un 
vuelco. “Sé quién eres, y tengo el pelo blanco”, sonrió. “Tal vez 
pienses que soy manipuladora. Soy productora, que es casi lo mismo: 
produje nuestro encuentro”. 

Vi sus ojos, irritados por las desveladas del rodaje. Fui un mariachi 
torpe y dije: “Soy un mariachi torpe”. “Ya lo sé”, Brenda me acarició 
la mano. 

Entonces me contó por qué me quería. Su historia era horrible. 
Justificaba su odio por Guadalajara, el mariachi, el tequila, la 
tradición y la costumbre. Le prometí no contársela a nadie. Sólo puedo 
decir que ella había vivido para escapar de esa historia hasta que supo 
que no tenía otra historia que escapar de su historia. Yo era “su boleto 
de regreso”. 

Pensé que nos acostaríamos esa noche pero ella aún tenía una 
producción pendiente: “No me quiero meter con tu trabajo pero tienes 
que aclarar lo del pene”. “El pene no es mi trabajo: ¡lo inventaron 
ustedes!”. “Eso, lo inventamos nosotros. Un recurso del cine europeo. 
Se me había olvidado lo que un pene puede hacer en México. No 
quiero salir con un hombre pegado a un pene”. “No estoy pegado a un 
pene, lo tengo chiquito”, dije. “¿Qué tan chiquito?”, se interesó 
Brenda. “Chiquito normal. Velo tú”. 

Entonces ella quiso que yo conociera sus principios morales: “Lo 
tienen que ver todos tus fans”, contestó: “Ten la valentía de ser 
normal”. “No soy normal: ¡Soy el Gallito de Jojutla, mis discos se 
venden hasta en las farmacias!”. “Lo tienes que hacer. Estoy harta de 


un mundo falocéntrico”. “¿Pero tú sí vas a querer mi pene?”. “¿Tu 
pene chiquito normal?”, Brenda bajó la mano hasta mi bragueta, pero 
no me tocó. “¿Qué quieres que haga?”, le pregunté. 

Ella tenía un plan. Siempre tiene un plan. Yo saldría en otra 
película, una crítica feroz al mundo de las celebridades, y haría un 
desnudo frontal. Mi público tendría una versión descarnada y 
auténtica de mí mismo. Cuando pregunté quién dirigía la película, me 
llevé otra sorpresa. 

Tampoco ella me dio a leer el guion completo. Las escenas en las 
que aparezco son raras, pero eso no quiere decir nada: el cine que me 
parece raro gana premios. Una tarde, en un descanso del rodaje, entré 
a su tráiler y le pregunté: “¿Qué crees que pase conmigo después de 
Guadalajara?”. “¿Te importa mucho?”, respondió. 

Brenda se había esforzado como nadie para estar conmigo. Si la 
abrazaba en ese momento me soltaría a llorar. 

Me dio miedo ser débil al tocarla pero me dio más miedo que ella 
no quisiera tocarme nunca. Algo había aprendido de Cata: el cuerpo 
tiene partes que no son platónicas: 

“¿Te vas a acostar conmigo?”, le pregunté. 

“Nos falta una escena”, dijo, acariciándose el pelo. 

Despejó el set para filmarme desnudo. Los demás salieron de malas 
porque el catering acababa de llegar con la comida. Brenda me situó 
junto a una mesa de la que salía un rico olor a embutidos. 

Se quedó un momento frente a mí. Me vio de una manera que no 
puedo olvidar, como si fuéramos a cruzar un río. Sonrió y dijo lo que 
los dos esperábamos: 

—¿Lo hacemos? —se colocó detrás de la cámara. 

En la mesa del bufé había un platón de ensalada. Yo estaba a 
treinta centímetros de ahí. 

La vida es un caos pero tiene secretos: antes de bajarme los 
pantalones, me comí un tomate. 


ACAPULCO, ¿VERDAD? 


SU CARA entró al restaurante pero no su cuerpo. La frase es absurda, 
lo sé, y sin embargo define a un hombre que ha pasado la vida 
anunciando las tragedias del mundo mientras la cámara capta su 
hermosa nariz. Aristóteles Ritsos nació para tener rostro y nada más. 

Lo conocí en Acapulco cuando éramos adolescentes y lo reconocí 
en el mismo sitio. A los sesenta y seis (¿sesenta y siete?) Aris 
representa cuarenta y cinco años conservados en formol. Al primer 
vistazo parece extrañamente joven; luego adviertes que ha mitigado el 
descolgamiento facial con cirugías. Un bisturí de calidad ha eliminado 
la papada, las bolsas bajo los ojos, las patas de gallo. No tiene el gesto 
tenso de un astronauta que reingresa a la atmósfera terrestre, tan 
común en los que se restiran, pero sólo luce natural en televisión. 
Ignoro qué porcentaje del pelo es suyo. En todo caso, el tinte castaño 
claro no lo favorece. Nadie le ha informado que unas cuantas canas 
otorgan verosimilitud. Cuatro décadas de maquillaje parecen haberlo 
convencido de que la biología no existe. 

Para protegerse del aire acondicionado del restaurante, llevaba un 
blazer azul marino, de los que ya no se usan, con un escudo sobre el 
corazón. Desde que subió al Yate Fiesta hace casi medio siglo, asocia 
la elegancia con la marinería (conservo una foto en la que posa con la 
gorra del capitán). Se aficionó a los sacos y a los suéteres que tenían 
emblemas náuticos (un ancla circundada por una soga, un 
trasatlántico en miniatura), pero también favorecía los escudos de 
ciudades (Londres, París, Roma, jamás Acapulco). Aquellas prendas 
prometían una falsa identidad; a falta de una heráldica apropiada, la 
clase media fingía pertenecer a un club de yates o ser londinense. 

A lo largo de sus décadas en la televisión Aristóteles usó un saco 
con el logotipo del consorcio. Supongo que eso lo define: un hombre 
con escudo. 

Cuando me vio en el restaurante, esbozó la sonrisa neutra con que 
los famosos recompensan a las infinitas personas que no pueden 
recordar. Quizá a causa de las cirugías, sus mejillas han dejado de 
formar los encantadores hoyuelos que trastornaron a una generación 
de bañistas del Pacífico. 


Luego sus ojos castaños trataron de enfocarme. ¿Me reconocía? He 
llegado a los sesenta y dos sin pasar por las aventuras del peeling. Me 
conservo bien, de un modo natural. En otras palabras: soy una abuela 
elegante. Pero esto importa poco: el guapo de la relación siempre fue 
él. Nuestro drama en tres actos ocurrió en el sitio que en los años 
cincuenta del siglo pasado representaba todas las posibilidades del 
trópico. Un país con más de once mil kilómetros de litorales sólo tenía 
un destino de playa relevante: Acapulco. 

Viajo más de lo que debería. Por alguna razón, no puedo resistirme 
a exponer los avances de la Teoría del Conflicto en la que trabajo 
desde hace años. He ido a tantos congresos que podría dedicar una 
rama de mis estudios a las tensiones generadas por el extraño hábito 
de presentar ponencias. 

Quizá este impulso de viajar deriva de una curiosa necesidad de 
compensación: me gusta ir a lugares que no son Acapulco, adonde fui 
todos los veranos y muchas navidades. Subíamos a un coche sin aire 
acondicionado ni cinturones de seguridad y durante siete horas nos 
peleábamos en voz baja para no recibir una reprimenda paterna. Las 
cosas mejoraban al sentir el golpe del aire húmedo. Mi madre ofrecía 
cinco pesos al primero que viera el mar y yo anticipaba el placer de 
gastar esa fortuna en tamarindos. Al entrar a la Avenida de los Cocos 
me sentía feliz. Todo aquello era magnífico, pero pertenece a las 
irrecuperables esencias de la juventud. No siento ganas de volver ahí; 
siento ganas de preservar lo que no existe. 

Cuando visité Río, Joáo, carioca especializado en la Sociología de 
la Dependencia, me llevó a una terraza elevada en la que descubrí que 
se había propuesto ligarme. Me vio de un modo “significativo” y 
describió la bahía como un “éxito de Dios”. Me gustó que un arrebato 
pasional lo llevara a abandonar el materialismo dialéctico, pero 
detuve la mano que me tocaba el muslo. Con todo, algo había de 
cierto en esa frase. El paisaje era tan majestuoso que podía convertir 
en creyente a un marxista, al menos durante varias caipirinhas. 
Recordé entonces la bahía de Acapulco antes de ser agraviada por los 
hoteles y los vendedores ambulantes, y me pareció más interesante 
que Río. No era un éxito de Dios, era un éxito de la Virgen, figura 
mucho más interesante que el mesías. Le hablé a Joáo de la isla 
Roqueta: cerca de ahí, una virgen yacía en el fondo del mar y los 
feligreses la veneraban desde lanchas con suelo de vidrio. 

Esa tarde sentí un confuso amor por Acapulco. Río de Janeiro se 
extendía ante mis ojos como una promesa sagrada, pero María es más 
misteriosa que Cristo. 

En ocasiones, al ocuparme de la Teoría del Conflicto he abusado de 
las conexiones interdisciplinarias. Lo reconozco en este texto que por 
suerte no es una ponencia sino un desahogo. Con todo, no deseo 


extender mis interpretaciones al culto mariano. Me limito a comentar 
lo mismo que le dije al sociólogo que insistía en avanzar hacia mí con 
dedos de bajista de bossa nova: dos milenios de machismo han restado 
importancia a la madre del mártir. Mi Sermón de la Montaña (y de la 
caipirinha) se resumió en esta convicción: un éxito de la Virgen es 
mejor que un éxito de Dios. Me puse de pie y el sociólogo acarició el 
aire en un triste acto reflejo. Su cara me dio lástima; era la cara de la 
derrota. Joáo me veía como si México hubiera goleado a Brasil. En 
pleno Maracaná. Lo confieso: me dio gusto ser cabrona. 

Sentí una gran fuerza interior y un sentido de pertenencia 
descomunal. Estaba harta de Acapulco y sabía que Río de Janeiro es 
más hermoso, pero encontré una forma caprichosa de defender esa 
ciudad como si disparara los cañones del fuerte de San Diego. Aunque 
los brasileños hayan inventado el jogo bonito, hay domingos en que los 
débiles ganan el partido. Lo dije y él sintió su masculinidad 
disminuida. Sí, sé mucho de futbol. Supongo que fui insoportable y me 
dio gusto serlo. Estaba borracha y me reconcilié con Acapulco. 

Esa tarde, yo pagué la cuenta. 

El padre de Aris nació en Grecia y quiso prestigiar a sus hijos con 
nombres de filósofos. Conocí a Sócrates en el Club de Vela y a 
Heráclito en el Golfito Carabalí. Ambos hablaban con admiración del 
primogénito que concluía un curso de verano en California. Cuando 
Aristóteles se reintegró a su clan, supe que Woolworth se podía 
pronunciar de un modo extraordinario. A mis trece años la belleza del 
mundo se condensó en la nariz afilada, los ojos melancólicos, la 
sonrisa traviesa y el mentón partido de un muchacho capaz de mejorar 
la existencia con la entonación de su voz y el adecuado uso de las 
sílabas: no decía Bítles, sino Bidls. En su boca, el cuarteto de Liverpool 
era sagrado. 

Algo extraño pasó en la familia Ritsos porque el cuarto hijo recibió 
el insólito nombre de Germán. Yo tenía entonces la edad de Julieta, 
pero no lo sabía. De todos modos preguntaba como ella: “¿Qué hay en 
un nombre?”. Germán era demasiado pequeño para participar en 
nuestros juegos y una indescifrable limitación adicional lo apartaba de 
nosotros. Había sido bautizado como si sus padres participaran en un 
experimento de normalidad. Lo único que lograron fue crear a un 
descastado. Germán Ritsos descubriría demasiado pronto los cajones 
donde sus hermanos escondían la mariguana. A los catorce se estrelló 
en una moto Yamaha y arrastró el pie derecho hasta los diecinueve, 
cuando entró al mar en Playa Azul, con la mirada de quien regresa al 
líquido amniótico. Una ola lo arrojó contra las piedras donde se partió 
la nuca. 

En los años setenta, el ecocidio ya había avanzado bastante pero la 
naturaleza virgen apenas comenzaba a tener prestigio. El viaje de 


Germán pareció desde su origen una fuga suicida. 

Morir lejos de Acapulco, en una desierta lengua de arena, ¿fue un 
desafío hacia una familia tan rutinaria como la mía, que sólo aceptaba 
un trópico posible? Lo cierto es que Germán estaba destinado a ser el 
hermano trágico. Lo supimos desde la adolescencia. Algo le fallaba 
siempre. 

Su sudor olía raro, su helado se derretía antes que los nuestros. 

En cambio, Aris apareció en el horizonte como un consentido de la 
fortuna. Me daba vergienza verlo diez segundos seguidos. Estaba 
segura de que se iba a notar que me gustaban sus pestañas y la forma 
en que se mordía el labio al pensar en algo. Porque eso era lo más 
interesante: el dios del Pacífico hablaba poco, pero pensaba en algo. 

Mis padres pasaron su luna de miel en Acapulco y concibieron ahí 
a sus cinco hijos. Obviamente jamás hablaron de esto, pero es obvio 
que copulaban en agosto. Mis cuatro hermanos son Tauro; yo soy 
Piscis porque fui sietemesina. ¿Sólo hacían el amor durante el mes en 
que el descanso se confundía con el tedio? 

Acapulco era el santuario erótico de mis padres, pero había otros 
motivos para vacacionar ahí. Las estrellas de cine estrenaban sus 
películas en la Reseña Cinematográfica. Nunca fuimos a esas funciones 
en el baluarte de San Diego, anunciadas por un reflector dirigido al 
cielo, pero mis padres vieron a Richard Burton y Elizabeth Taylor 
beber martinis en el bar del hotel Mirador. Mi padre dijo una 
obviedad sobre los ojos violáceos de la diva y mi madre describió con 
tal precisión la forma en que chupaba una aceituna, y el demorado 
deleite con que luego se chupaba los dedos, que me convenció de que, 
como tantas mujeres de la época, era una intensa lesbiana que sólo se 
había casado por obligación (única causa para convivir con mi padre, 
por otro lado). 

El glamour acapulqueño incluía la leyenda de Elvis Presley, que 
supuestamente se extravió durante unos días en la ciudad, y de 
Johnny Weismiiller, el más célebre de los Tarzanes, que encontró ahí 
un exilio a la altura de su demencia. Sus empleados tenían la consigna 
de moverse como simios y su última voluntad fue que en su funeral no 
hubiera otro “discurso” que el célebre aullido con el que convocaba a 
los monos. 

Acapulco aportaba cosmopolitismo a una época donde las largas 
distancias “salían ardiendo” y los chismes internacionales se 
transmitían por correo aéreo. Además, aliviaba a los padres de tener 
opciones. Y mi padre había nacido para cancelarlas. Detestaba las 
sorpresas y la improvisación. Era ingeniero en todos los momentos de 
su vida. ¡Hacía un plano de las cosas que debíamos llevar en la 
cajuela! Su única versatilidad se expresaba en los hoteles: en cada 
viaje íbamos a uno distinto. Curiosamente, los cambios de alojamiento 


se debían a su carácter inflexible. Se decepcionaba por igual de 
cualquier cuarto de alquiler. Nos hospedamos en el Papagayo, el Cano, 
el Mallorca, el Majestic y el Mirador hasta que consiguió un 
departamento en el Condominio de los Cocos. 

Mis tres hermanos varones gozaban de una libertad digna de El 
libro de la selva. En cambio, mi hermana y yo éramos sometidas a 
rigurosa vigilancia. No podíamos usar bikini ni anudarnos la blusa 
sobre el ombligo. 

Nos untaban bloqueador como si se tratara de un procedimiento 
médico. Nunca lo hacían al aire libre; una empleada nos cubría de 
crema en un cuarto del condominio. Mi madre no participaba en la 
tarea. Si afirmo que temía excitarse en forma incestuosa al tocarnos, 
¿toco una incómoda verdad o revelo que los estudios de género me 
han afectado demasiado? 

Mi piel, muy blanca para el trópico, debía ser protegida tres veces 
al día. Odiaba abandonar la alberca para ser cubierta de crema a 
escondidas. Comprendí que esto se debía a razones morales cuando 
Heráclito llegó con una botella de salsa Búfalo en la mano que no 
contenía picante sino aceite de coco y lubricó la impecable espalda de 
Aristóteles. Aunque lo frotó con torpeza, como si desempañara un 
vidrio, sentí que aquello era un pecado magnífico: un escozor me 
inquietó la entrepierna y mi vagina se humedeció. Nada podía ser tan 
agradable ni perturbador como Aristóteles untado de aceite. Lo vi 
durante un tiempo excesivo (le conté ocho lunares) hasta que el idiota 
de Heráclito preguntó, como si fuera posible que yo me interesara en 
él: 

—¿Qué? ¿Tengo moscos en la cara? 

En su concepción del ser, Heráclito pensaba que la curiosidad 
servía para buscar moscos en la cara. Le saqué la lengua y recogí una 
última estampa del dios acariciado con una rudeza que yo hubiera 
sustituido por caricias tenues, como la brisa que secaba las gotas de 
agua en su piel, una piel que ya tenía el irresistible color de la canela, 
tan diferente a la mía, incapaz de broncearse, condenada a arder como 
vulgar carne de sacrificio. 

Mis padres formaban parte del mismo círculo que los Ritsos. No 
debían tener tantas cosas en común porque rara vez se frecuentaban 
en la Ciudad de México, pero en Acapulco pertenecían al número de 
los capitalinos que mataban las horas jugando cartas y bebiendo 
whisky Old Parr. A la distancia, me sorprende que no trabáramos 
amistad con ningún acapulqueño. Nuestro mundo se dividía en 
capitalinos y empleados. En cambiantes terrazas, los chicos jugábamos 
“adivínalo con mímica” y los adultos hablaban pestes del gobierno del 
que se beneficiaban (mi padre como constructor de obras públicas, 
Stavros Ritsos como importador de materiales), pero hablaban aún 


peor de cualquier señal de cambio. Cuando supieron que el musical 
Hair se iba a representar en Acapulco, visitaron al gobernador para 
que impidiera el despropósito. 

Mi padre no argumentaba; pronunciaba edictos que mi madre 
acataba con paciencia y dosis crecientes de ginebra (única bebida que 
detesto hasta la fecha). Nuestros mayores eran nefastos de un modo 
común. Yo no conocía a nadie diferente y me parecía lógico que el 
cuerpo fuera supervisado como un objetivo militar. Algo de eso quedó 
en mí para siempre. Cuando viajo con un hombre, oculto mi ropa 
interior. Aunque él me haya visto desnuda, me avergiienza que los 
calzones asomen de repente. Una vez fui de campamento con un novio 
y un tejón hurgó en nuestras mochilas. Mis toallas higiénicas y tres 
brasieres quedaron tirados por el suelo. Sentí una vergiienza animal, 
una vergúenza de especie. Hubiera querido que uno oso gris saliera 
del bosque y me devorara. 

Este irracional trato con lo íntimo comenzó en Acapulco. Tomando 
en cuenta los códigos de vestuario de mis padres, hubiera sido ideal 
que vacacionáramos en Alaska, pero siempre tomábamos la carretera 
al Pacífico, con los trajes de baño perfectamente doblados en la 
maleta, como si fueran uniformes. 

Tanta disciplina sólo sirvió para que deseáramos lo opuesto. El 
problema es que la primera en conseguirlo fue mi hermana Lupe, tres 
años mayor que yo. Ella era mi vanguardia, la que “abría camino”, 
pero no siempre para bien. A los diecisiete años se embarazó de un 
pelotari. 

No nos perdíamos un partido en el frontón de Acapulco. La épica 
de los rojos contra los azules, las ráfagas de la pelota y los lances con 
la cesta me parecían apasionantes. No me dejaban apostar y mi madre 
sólo apostó una vez, con gran fortuna. Mi padre la vio con ojos de 
rencilla, como si la buena suerte viniera de un vicio que hasta 
entonces había permanecido oculto. 

Lupe nunca entendió las reglas del juego, pero se dejó cautivar por 
Beláustegui III, la estrella del momento. Antes de cortejar a mi 
hermana, el astuto Beláustegui cortejó a mis padres. Agradeció la 
constancia con que íbamos a verlo y nos invitó a una mariscada en la 
casa que compartía con otros pelotaris. 

Fuimos a una parte alta de la ciudad, donde Diego Rivera había 
hecho un mural escultórico con mosaicos. No nos detuvimos a verlo, 
pero quedé con la impresión de pasar junto a los relieves de un pulpo, 
una serpiente marina o algo por el estilo. Sólo muchos años después 
supe que esa obra de arte pertenecía a las muchas cosas que mis 
padres ignoraron para siempre. 

Como otras casas de la zona, la de Beláustegui III no estaba 
terminada. 


Había bloques de concreto y varillas en la entrada. En el momento 
en que llegamos, uno de sus roomies se afanaba en recoger calcetines y 
latas de cerveza vacías. Esta maniobra no pudo ocultar que ahí se 
vivía contra el sentido del orden. Sin embargo, el caos era menos 
impresionante que la precariedad. Una hamaca llena de ropa hacía las 
veces de armario. Costaba trabajo pensar que cuatro jóvenes atletas 
hubieran cruzado el océano para vivir de esa manera. Beláustegui III 
le explicó a mis padres que mandaba todos sus ahorros al País Vasco 
para apoyar a su familia y para contribuir a obras de caridad del Opus 
Dei, en cuyas escuelas había estudiado. Esto impulsó a mis padres a 
subir con más entusiasmo a la azotea, auténtica sede de la reunión. 
Aunque las varillas despuntaban en el piso, en espera de una etapa 
posterior de construcción, la vista resultaba portentosa. Esa tarde el 
mar tenía un color azul cobalto. Comimos mariscos deliciosos y por 
primera vez probé el regusto del pilpil, tan perdurable como las 
anécdotas de esos muchachos que recorrían el mundo numerados 
como dinásticos faraones (Aguirre V se aseguró de que no me faltara 
limonada). 

Beláustegui MI había hablado al Condominio de los Cocos para 
saber cuál era la bebida preferida del ingeniero (nunca lo llamó de 
otro modo) y tenía lista una botella de Old Parr. Este detalle acabó por 
conquistar a mi padre, que incluso aceptó un comentario de uno de los 
pelotaris en contra de Franco (“entiendo que ellos, por ser como son, o 
sea vascos, no respeten al generalísimo”, dijo en el camino de regreso 
con insólita tolerancia). 

Al siguiente viernes de frontón, mi padre ganó apostándole a 
Beláustegui III. Estuvo tan absorto en el jugador vestido de blanco que 
subía a la pared con la soltura del Hombre Araña, que no advirtió que 
Aristóteles me tenía tomada de la mano. Al terminar el partido, mi 
padre alzó los puños en señal de triunfo y Aristóteles pronunció en mi 
oído una palabra rara y deliciosamente tibia: 

—Tongo. 

En lo que mi padre iba a cobrar sus dividendos, Aris me explicó 
que el partido estaba arreglado. Era obvio que Aguirre V —mi 
proveedor de limonada— se había dejado ganar. 

La consecuencia inmediata del triunfo de Beláustegui III fue que mi 
padre dejó que Lupe fuera con él de discotecas. La consecuencia a 
mediano plazo (en la condensación temporal del verano eso 
significaba tres o cuatro días) fue que se acostaron en una playa que 
parecía ideada para eso, El Revolcadero, donde la bahía perdía su 
curva protectora y se extendía hacia un mar abierto, de olas inmensas. 

A mi padre le gustaba tanto ganar al frontón, e idolatraba en tal 
forma al protagonista de su buena suerte, que sólo se interesó en la 
vida íntima de su hija cuando, meses después y ya en la Ciudad de 


México, ella confesó que estaba embarazada. Para entonces, 
Beláustegui III ya se había ido al frontón de Manila. 

Esto selló mi destino más que el de Lupe. Mi hermana mayor era la 
descastada, pero yo aún podía salvarme. Su torpeza la transformó en 
el Mal Ejemplo del que debían protegerme. Pese a todo, su destino no 
fue nada malo. Lupe se convirtió en una formidable madre soltera y su 
hijo Iker (a quien mentalmente llamo Iker I), en mi sobrino favorito. 
El estudio nunca había sido ni sería lo suyo y tuvo la suerte de casarse 
con un viudo, veintiséis años mayor que ella, que la ama sin 
objeciones. Pero en 1970 nadie podía anticipar este desenlace ni que 
el camino hacia una vida satisfactoria comenzaría con las caricias 
propinadas por las enormes manos de un pelotari. 

El siguiente viaje a Acapulco fue planeado como un operativo 
militar. Mi cuerpo de quince años sólo podría existir en público en 
compañía de mis hermanos. Por suerte, también fue el momento en 
que ellos descubrieron la mariguana y comenzaron a tener dificultades 
para entender las coordenadas espacio-temporales. Me perdían de 
vista un segundo y decían: “¿ya volviste?”; me alejaba mucho rato y al 
verme preguntaban: “¿estás aquí?” Nunca los quise tanto como en los 
días en que eran incapaces de asociarme con el curso del tiempo. 

Su aletargada conducta se prestaba para un destrampe que no llegó 
a ocurrir. Ese verano fui con Aristóteles al “lugar de los hechos”: El 
Revolcadero. El golpear del oleaje me hizo pensar en una embestida 
carnal; la naturaleza llegaba a la arena con una fuerza erótica que me 
asustó. No tuve miedo de ahogarme en esas aguas, tuve miedo de 
desmayarme en el pecho de Aris, que hasta entonces no había hecho 
otra cosa que acariciar mi mano. 

Por lo demás, yo era mi propio alguacil. Después de varias terapias 
lacanianas y postlacanianas entendí los dos roles que me asignaron 
mis padres: ser una Nena que se convertiría en una Dama. Traté 
rabiosamente de romper con estos arquetipos sin lograrlo del todo. Fui 
una Nena rebelde y soy una Dama en crisis. 

Admiro a las mujeres que dicen verdades incómodas y hacen sentir 
mal a sus adversarios sin el menor empacho. Yo me quedo a medio 
camino: digo cosas que desentonan y luego me lleva la chingada. No 
traiciono mis convicciones, pero al defenderlas temo ofender a los 
demás. Tal vez por ser sietemesina siento que me precipito; discrepo, 
pero a fin de cuentas me adapto. 

Obviamente, mis padres jamás me consideraron a la altura de sus 
códigos. Fracasé ante ellos y fracaso ante mí misma. Después de mi 
primer divorcio, mi madre ya me consideraba la anti-Nena, pero me 
faltó audacia para ser verdaderamente libre y cogerme a los cinco 
hombres que me faltó cogerme. 

Todo empezó con Aristóteles Ritsos y los bucles accidentales que el 


viento formaba en su cabello. Con él descubrí el deseo y tuve miedo. 
Una tarde me invitó a ver la puesta de sol en Pie de la Cuesta. Llegó al 
Condominio de los Cocos a bordo de un jeep con toldo de tela, en 
franjas blancas y rosas. Un amigo suyo se hospedaba en el hotel Las 
Brisas, donde los clientes tenían derecho a ese vehículo. Mis padres 
me dejaron ir porque a la excursión también iban las gemelas Riaño, 
dos budines sin gracia que se sentaron en el asiento trasero, no dijeron 
nada en voz alta y rumiaron palabras con vocación de roedores. 

Cuando el disco de fuego rojo se hundió en el horizonte, Aris sintió 
la grandeza del cosmos, o tal vez sólo quiso complicarse la vida. Lo 
cierto es que me besó en la mejilla y con estupendas frases inconexas 
confesó que me quería. En aquella época protocolaria, los 
pretendientes se declaraban. Aris carecía de la elocuencia que lo 
transformaría en el envidiado y odiado dueño del horario triple A. 
Entonces sólo era un chico nervioso que confundía un adverbio con un 
adjetivo ante la sabihonda que se daba cuenta de eso. Pero me 
encantó su torpeza con el idioma. Mientras hablaba, advertí que 
incluso me gustaban sus empeines. 

¿Qué vio él en mí? No era la más guapa ni la más misteriosa ni la 
más simpática. Hacía chistes, pero sólo para mí misma. Lo provocaba 
un poco y tal vez eso le gustaba. Un día jugamos a las capitales y 
perdió en forma vergonzosa. Consiguió un mapamundi y a los dos días 
ya me ganaba. Los datos le interesaban para competir. Quise 
someterlo a otra prueba y le pedí que me contara los piquetes de 
mosco. Revisó mis muslos, mis tobillos, la parte visible de mi espalda. 
Me estiré ante él, como si eso ayudara a su conteo. 

—Diecinueve —dijo. 

Estaba sudando y le costaba trabajo respirar. 

—Me han picado mucho —sonreí con fingido masoquismo. 

Una erección le abultaba el traje de baño color guinda, con el pez 
blanco de la marca Catalina. 

No me bastó alterarlo de ese modo y le pregunté: 

—«¿Diecinueve es un número primo? 

—Sepa. 

—Tienes que conocer bien mis piquetes. 

Vio a los lados con desesperación, como si esperara la llegada 
providencial de un mosco que redondeara la cifra en un sencillo 
número par. 

Me encantó la forma en que abría los labios y lo besé en la boca, 
metiéndole la lengua. Sentí su saliva deliciosa y su respiración 
entrecortada. 

Le acaricié los pelos de la nuca. 

—Me gusta que te hayan picado tanto —dijo con novedosa 


desfachatez, como si yo fuera la puta de los moscos. 

Ahí conocí una de las actitudes que han acompañado mi vida: el 
machismo light. Hace mucho que renuncié a encontrar al hombre 
feminista, al menos en México. Cuando he estado a punto de hallarlo 
—en algún congreso tan cargado de teorías que ese oxímoron parece 
posible— he acabado por aburrirme. Detesto la descarada falocracia, 
pero ya hice las paces con las fantasías de dominio masculino, con su 
ilusión de fuerza fundada en inconfesables debilidades, con su deseo 
de que la chica tenga algo vencido, mancillado, vulnerable. No quiero 
que me amarren ni me escupan. No dejo que me mangoneen, pero 
reconozco que a veces me gusta volver a ese momento en que un 
hombre me admira porque estoy toda picada por los moscos y quiere 
agregar un piquete más. 

Una cosa es la sumisión y otra imaginar que por un rato te 
sometes. Aristóteles era un dominador atractivamente inseguro. Me 
mordía y luego preguntaba: 

—¿Te duele? 

—Es lo bueno. 

La respuesta lo sacaba de balance y no volvía a morderme. Cuando 
me tocó los pechos no pudo dormir y me escribió tres poemas 
espantosos que sin embargo me hicieron llorar. Sus versos me 
revelaron que hay defectos maravillosos. Lo amé, segura de que 
perdería la virginidad con él, nos casaríamos, tendríamos hijos y 
perros, compraríamos una casa con vista a la Roqueta (le eché el ojo a 
una a la orilla del agua, con un vistoso muelle rojo). 

Aristóteles no tenía planes tan definitivos. Fuimos a una fiesta en 
el Yate Sea Cloud, disfrutamos la bofetada de aire acondicionado en el 
Sanborns del centro, contamos gente fea en las playas de Caleta y 
Caletilla (siempre pasaban de 200), comimos en el restaurante 
Barbarroja, que me encantaba por su aire pirata, y en la laguna de 
Coyuca, donde él se intoxicó con un camarón podrido (en el taxi de 
regreso nos detuvimos dos veces para que vomitara; no me dio el 
menor asco oler su aliento agrio y entendí que esa era otra de las 
claves del amor). 

Hacíamos esto en compañía de uno o varios de mis hermanos, que 
nos escoltaban sin estar presentes, como magníficos zombis. No 
faltaron momentos de intimidad, pero él no bajó sus manos más allá 
de mi cintura. El verano concluía cuando fuimos a La Quebrada. Me 
encantaba ver a los clavadistas que subían por las rocas, se detenían 
en un descanso del farallón para persignarse ante la Virgen y 
continuaban hasta la cima. Lo que más me gustaba era la espera, la 
épica de la anticipación, la lentísima expectativa para una escena que 
duraba unos cuantos minutos. Cuando fui al teatro Noh en Japón y vi 
a un samurái atravesar el escenario sin decir palabra, transformando 


la demora en una forma del virtuosismo, recuperé el placer escénico 
de La Quebrada, basado en la antelación. Obviamente, entonces no era 
tan pedante. Me gustaba estar ahí, sin que eso necesitara 
explicaciones. 

En la temporada en que nos hospedamos en el Hotel Mirador, mis 
hermanos ya se habían hartado de los clavadistas. Lo único que les 
gustaba de ese sitio era la alberca de agua salada. En cambio, yo no 
podía dejar de ver a los hombres que se despeñaban ni de sufrir por 
ellos. Debían calcular el momento exacto para lanzarse al agua porque 
el oleaje podía arrojarlos contra las rocas. Se contaban historias de un 
gringo, campeón olímpico en la plataforma de diez metros, que se 
había lanzado sin otra preparación que haber bebido varios 
margaritas. Logró zambullirse, pero chocó con una roca y murió en el 
acto. Mi suerte favorita era la del último clavadista, que se tiraba al 
agua después del anochecer, con antorchas en las manos. 

Esa tarde, al llegar al mirador la gente corría en todas direcciones. 
Alguien había visto una víbora coralillo. En medio del pánico 
colectivo, abracé a Aristóteles. La calma volvió y yo seguí aferrada a 
su playera de la selección alemana. Aproveché para rozarle una nalga 
y se sobresaltó. Sentí su erección contra mi bajo vientre. Segundos 
después, se apartó para ir al baño. Imagino lo que sucedió: mi adorado 
Aris fue al cubil oloroso a cloro y orines, con arena en el piso, y 
consumó el erotismo que le estaba concedido: se masturbó para 
regresar con rostro más sereno al sitio donde yo quería que me tocara, 
sabiendo que no iba a hacerlo. Los clavadistas cayeron uno a uno, 
como emblemas de mi decepción. 

Pero el último clavado fue distinto. El padre de un clavadista había 
muerto. 

También él se había ganado la vida con las propinas que los 
turistas dejábamos en La Quebrada. 

Ese clavado final fue su entierro. Su hijo se lanzó con una bolsa 
que contenía las cenizas. 

La escena me sacó lágrimas. Froté mis ojos en los hombros de Aris. 
Él puso la mirada triste que me gustaba cuando no tenía que ver 
conmigo. Un ánimo fúnebre nos acompañó en el camino de regreso. Al 
llegar al Condominio de los Cocos se nos atravesó una cucaracha y él 
la aplastó en forma asquerosa. 

Las vacaciones terminaron y regresamos a la Ciudad de México, 
donde no nos veíamos. Por una vez rompí las reglas de la Nena 
perfecta y le hablé por teléfono. Contestó sin interés y habló del Cruz 
Azul, que pasaba por una pésima temporada. Aris estrenaba mayoría 
de edad con una voz cadenciosa, ni muy grave ni muy aguda, 
destinada a los micrófonos. Era acústicamente perfecto, a tal grado 
que no me importó que hablara de futbol, tema en que yo lo superaba. 


Demasiadas veces los conocimientos han estado en mi contra, 
especialmente ante los hombres. Hablé de los problemas que el equipo 
tenía con los centrales y fue imposible desviar la conversación a otros 
asuntos. Al colgar, estaba devastada. Aristóteles era una persona 
plana, indiferente, que sólo me hacía caso cuando no tenía mejor 
diversión en las vacaciones. Me sentí usada, menos importante para él 
que el aceite de coco que cubría su piel maravillosa. 

De algún modo supe que tenía una novia en la ciudad, una niña 
rica que practicaba equitación y a la que le deseé una caída que la 
dejara tetrapléjica. Lloré durante días, con una capacidad para el 
llanto que no he vuelto a tener y que él no merecía. Traté de convertir 
mi amor en una variante del odio y le imaginé muertes dolorosas y 
violentas, pero todas conducían a un funeral en el que yo volvía a 
llorar como una idiota que ni siquiera tenía derecho a ser su viuda. 

Rechacé a mis ocasionales pretendientes. No quería que alguien me 
amara: quería odiar a quien no me amaba. 

Como es de suponerse, no pude hacerlo. Preparé mi regreso a 
Acapulco con una logística digna de mi padre. Calculé el efecto de 
cada una de mis prendas, empaqué regalos para Sócrates y Heráclito, 
compré unos lentes oscuros con marco de corazón que según yo me 
hacían ver interesante y comencé a tomar pastillas anticonceptivas. 

Pero mi presa no fue al mar. 

Aristóteles cursó vagos estudios de comercio en Phoenix, que 
interrumpió al descubrir que el único diploma que necesitaba era su 
cara. Un par de años después ya era la joven promesa de los noticieros 
nacionales. 

En ese lapso traté de olvidarlo; me concentré en el estudio como 
sólo puede hacerlo alguien a quien le va pésimo en la vida, tomé 
clases extra de todo tipo, me vestí como una aspirante a menonita y 
contraje el hábito de rascarme los tobillos y las muñecas hasta 
hacerme sangre. Iba a conciertos de música atonal y dodecafónica, a 
happenings teatrales y otras actividades minoritarias que reforzaban mi 
aislamiento. Lo más cerca que estuve de la vida pública fueron las 
funciones de la Cineteca. 

La mitología griega me cautivó en tal forma que preparó mi 
vocación como teórica del conflicto. Me sumí en ese mundo en que los 
dioses y los héroes no hacen otra cosa que pelearse. En la muerte de 
Patroclo y la decapitación de Orfeo vi el destino que merecía el único 
griego de mi vida. Aprendí palabras que él jamás conocería, a pesar de 
su nombre y su apellido. Algún día me presentaría ante su hermoso 
rostro vacío para decirle: hybris, anagnórisis, pathos, estupendos 
vocablos que lo excedían. Mi primer libro, El sueño de Ariadna, tuvo 
como punto de partida la forma en que los griegos clásicos 
maltrataban a las mujeres. Orfeo, el poeta sublime, es presentado 


como la víctima de las ménades que lo descuartizan, pero las mujeres 
actúan por órdenes de un Dios vengativo, son el instrumento por 
medio del cual el cantor es desmembrado y arrojado a las aguas del 
Hebro, donde su lira no deja de sonar. En su viaje al más allá, el poeta 
pide reencarnar en cisne para evitar el riesgo de convertirse en mujer, 
un machismo nada light. ¿Y qué decir del vencedor del Minotauro, el 
astuto Teseo, que se sirvió del hilo de Ariadna para recorrer el 
laberinto y ultimar a la bestia que amenazaba la ciudad? Una vez 
consumada la venganza, prosiguió su viaje y dejó a Ariadna dormida 
en una isla. Posiblemente, ella soñó con otro hilo para desandar otro 
laberinto, el de las redes simbólicas de la dominación masculina. De 
ahí mi libro. 

Si Aristóteles Ritsos no me hubiese abandonado, ¿habría escrito 
todo esto? Uno de los principales alicientes de la poesía romántica es 
el amor no correspondido. Supongo que también los estudios de 
género y la sociología de la dominación le deben algo a la fuerza 
creativa del despecho. Detrás del marco teórico y el aparato de notas 
hay, asombrosamente, una persona. 

Pero volvamos a mi primera juventud, en la que trataba de vivir 
como si las hormonas no existieran, sublimando mi deseo con la 
cultura. No siempre lo conseguía. A veces, sin que viniera a cuento, 
veía el mar de Acapulco a las siete de la noche, cuando el agua ya es 
casi negra, y distinguía un solitario tubito rojo que sobresalía en la 
superficie y pensaba que era el snorkel de Aristóteles. Había dejado de 
ver a mi amado, pero lo sentía ahí, respirando bajo el agua. 

Me rasqué los tobillos y las muñecas en mi exilio interior hasta que 
de pronto el rostro de Aristóteles Ritsos apareció en las pantallas. La 
televisión me parecía tan atractiva como una lobotomía frontal, pero 
no lograba evitarla. En México las loncherías, los elevadores y algunos 
taxis tienen televisiones. La sonrisa de Aris me alcanzó en todos los 
rincones donde yo no quería estar. 

Vivía la solitaria y productiva juventud de una erudita, pero seguía 
yendo al salón de belleza (mi Nena interior no se dará nunca por 
vencida). Pues bien: dejé de ir ahí porque el joven astro acaparaba las 
revistas del corazón. 

Una noche me obligué a ver su noticiero. Descubrí con satisfacción 
que caía en faltas de concordancia y pronunciaba mal los nombres 
extranjeros. 

Pero estaba más guapo que nunca. Su atractivo rebasaba la 
conciencia: habló de las víctimas de un tsunami y me dieron ganas de 
besarlo. ¿Me había enamorado de él como se enamora un hombre, con 
incontrolable superficialidad? ¿Qué ofrecía Aris más allá de su 
despampanante organismo? Recordé las frases introspectivas que dijo 
en la puesta de sol y las ideas sueltas que llamaba “pensamientos”, y 


decidí que su mente no era para tanto. 

Reconocer esto sirvió de poco. Estaba dispuesta a perdonarle lo 
que fuera. Decidí dejar el país a la menor provocación, lo cual suena a 
arrebato de heroína rusa y sólo es parcialmente cierto. Mi trayectoria 
académica no se explica como un simple acto de despecho, pero 
incluye algo de eso, según descubrí en el sitio que Freud concibió 
como la pantalla del inconsciente: el techo de un consultorio. Entré a 
una casona de los años treinta en la colonia Roma con un techo de tres 
metros de alto y entendí por qué el psicoanálisis surgió en Viena, 
donde los edificios de la época Secession tienen la amplitud necesaria 
para que el inconsciente viaje rumbo a una elevada superficie, una 
“pantalla” enmarcada con estuco (algo imposible en consultorios 
donde un plafón hace que tus ideas reboten como infames 
desperdicios). 

En aquel consultorio de techo alto me vi reflejada de otro modo y 
descubrí que si me doctoré en París con Cornelius Castoriadis no fue 
sólo por los atractivos de esa ciudad, ni por mi irregateable vocación, 
ni por contar con la tutela de una mente privilegiada, sino también 
por las asociaciones que me traía el nombre de mi director de tesis. 
Hagas lo que hagas desembocas en los griegos. 

La juventud es un mal que acaba por curarse, lo sabemos. Con los 
años conocería a hombres espléndidos y horribles, y casi dejé de 
pensar en mi lejano romance de Acapulco. El “casi” deriva de una 
situación atmosférica: Aristóteles Ritsos pertenece al clima de México. 
Fue un servil lector de noticias en los tiempos en que la televisión se 
limitaba a propagar boletines del gobierno y se adaptó a los tiempos 
en que la televisión se convirtió en un simulacro de información 
crítica. Ha sido un espléndido lacayo y un espléndido farsante. Esto, 
de sobra está decirlo, lo ha vuelto millonario y adorado por las 
mayorías de un país que desde el año 2-Conejo idolatra a las piedras. 

Nacho, mi primer marido, era la contrafigura de Aris, un 
astrofísico de dos metros que se inclina en diagonal para oír a sus 
interlocutores con la atención que merecen las ecuaciones insolubles. 
Ve por encima de sus espejuelos con la encantadora concentración de 
una grulla ilustrada. Me sedujo su inteligencia, su pelo incapaz de ser 
peinado y, todo sea dicho, su sorprendente capacidad de demostrar 
que también el sexo puede ser astrofísico. 

Fuimos felices, pero él se moría de ganas de tener hijos en una 
etapa en que yo no estaba preparada para asumir esa variante del 
conflicto. Nacho se casó en segundas nupcias con una laboratorista 
coreana y vive en Alemania. De vez en cuando me manda una postal 
que firma con el número favorito de Johannes Kepler: “.00429”. 

Mi divorcio fue tan racional que unas amigas de la Facultad 
decidieron sacudirme con un fin de semana profundamente irracional. 


Una de ellas tenía un tiempo compartido en Acapulco. Tomamos la 
Autopista del Sol, tan distinta a la carretera de mi infancia, que la 
nostalgia volvía más modesta y sinuosa de lo que acaso había sido. 

Llevaba más de dos décadas de no ir al sitio al que en otro tiempo 
fui demasiadas veces. No quise buscar señas arcaicas, como la Vaca 
Negra en Iguala, donde bebí deliciosas leches malteadas y que ofrecía 
un hot dog de un metro que nunca llegué a pedir. Los días lentos se 
habían desvanecido. 

Sin embargo, al pasar por una región de cactáceas y cerros de 
tierra colorada recordé las seis horas que pasamos en el Cañón del 
Zopilote cuando se nos ponchó una llanta. Mi padre, el más obsesivo 
de los ingenieros, había olvidado revisar la llanta de refacción, que 
también estaba ponchada. Vimos los pájaros negros que daban nombre 
a la cañada hasta que una pick-up se detuvo y aceptó llevar a mi padre 
a un poblado próximo. La interrupción del viaje nos pareció 
divertidísima; perseguimos iguanas y jugamos a las escondidas. 

Mi padre regresó en compañía de un mecánico, con el rostro de 
quien ha perdido una guerra. Había deambulado de un pueblo a otro 
hasta dar con ese hombre manchado de aceite. 

Cuando el mecánico acabó de apretar las tuercas, mi padre le 
entregó los billetes, de uno en uno, con la demora de quien sabe que 
son demasiados y no encuentra otro modo de quejarse que hacer 
lentísima la estafa. 

El otro partió en su coche y mi padre se dirigió a unos matorrales. 
Volvió con los ojos enrojecidos. Se había escondido para llorar sin que 
lo viéramos. Hasta ese momento yo ignoraba que su cara fuera capaz 
de producir lágrimas. Me dio miedo verlo así, disminuido. Luego, con 
los años y las terapias, me conmovió su crisis de ingeniero. Había 
fallado: se sentía mal de no haber podido cuidarnos. Hacer planes era 
su forma de querernos. 

En la Autopista del Sol no quise pensar en otros tiempos, pero ya 
estaba inmersa en ellos. Al respirar el aire salino que anunciaba la 
proximidad del puerto, estaba preparada para visitar dos Acapulcos, el 
del presente, que me interesaba poco, y el del pasado, mucho más 
intenso. 

Una de las amigas recordó las noches de locura en el Tiberio's y el 
Baby O. Fingí haber estado en esas discotecas para sugerir que incluso 
yo había tenido una juventud animada. Quería pertenecer con 
sencillez al grupo integrado por tres mujeres un poco más jóvenes que 
yo y con menor reconocimiento en la academia. Las tres se referían a 
mí como “eminencia”. 

Hubiera sido agradable que se tratara de una broma, pero no lo 
era: 


—¿Dejará una investigadora nivel III que le unte bloqueador? — 
preguntó una de ellas para hacerse la simpática. 

El Sistema Nacional de Investigadores debería dar un curso para 
sonreír ante una pregunta así. Reaccioné mal, estoy segura. Mi mirada 
seguramente transmitió lo que pienso de ellas: jamás serán nivel III. 

Al llegar al departamento, descubrimos que estábamos muertas de 
hambre. Cada una de mis acompañantes conocía un lugar genial para 
comer pescado a la talla, que, por supuesto, no era el mismo que las 
otras conocían. Discutieron tanto que pidieron que yo eligiera. Para no 
ofender a nadie escogí con la técnica de “de-tin-marín-de-do-pingúié”. 

El sitio favorecido por el azar quedaba muy cerca, pero pasamos 
cuarenta y cinco minutos en el tráfico de la Costera. No quise buscar 
los locales de mi adolescencia. La antigua joya del Pacífico parecía un 
desesperado arrabal de la frontera. El “triunfo de la Virgen”, que había 
ponderado en Río de Janeiro, era ya una derrota babilónica, una 
Sodoma con vicios de descuento. 

Había oído historias de gente que salía con ronchas del mar porque 
el drenaje de los hoteles desembocaba en la bahía y con otitis de las 
albercas que ya no se desinfectaban como antes. 

Vislumbré un posible desenlace para el viaje: un lanchero de 
cuerpo perfecto me seduciría para narcotizarme y extraerme un riñón. 

El restaurante que escogí de “tin-marín” resultó ser una palapa con 
las dimensiones de una catedral. Al entrar, una de las amigas dijo: 

—¡Él está aquí! 

No supe a quién se refería, pero otra me dio un codazo. En una 
mesa del fondo, un trío cantaba. En efecto, Él estaba ahí. 

No les había hablado a mis colegas de mi romance de juventud. En 
el entorno universitario, el fotogénico Hombre Noticia es visto como 
el lacayo del poder que usurpa el nombre de un filósofo en horario 
triple A. 

—¿De qué hablas? —pregunté, mientras nos dirigíamos a nuestra 
mesa. 

—Del guapo. 

Entonces supe que ese fin de semana mis acompañantes también le 
habían dado vacaciones a su conciencia. Se refirieron a Aristóteles 
como el más atractivo de los malestares nacionales. 

Mi lejano ex estaba rodeado de hombres de guayabera, con la pinta 
y el sobrepeso propios de quienes pertenecen al primer círculo del 
gobernador. Lo oían con atención y festejaban sus ocurrencias con 
estruendosas risotadas. 

Pedí un margarita de tamarindo y traté de cambiar de tema, pero 
mis amigas abrieron un simposio sobre los hombres detestables a los 
que se querían coger. El argumento fue circular porque el preferido 


resultó ser Aristóteles. Mencionaron lo bien que le sentaban las canas 
(la escena transcurría antes de que descubriera los tintes para el pelo) 
y la mirada triste que tenía desde su ruptura con una actriz 
colombiana. 

—De seguro está aquí por el esquí acuático. Vi unas fotos de él 
saltando en una rampa. ¡Está buenísimo! Yo se la chupaba aquí en el 
baño —acto seguido, la autora de esta frase se llevó un limón a la 
boca en forma inquietante. 

¡Qué mal conocía a esas colegas! Habíamos cenado algunas veces 
en compañía de otras personas al término de sesiones universitarias. 
Ahora descubría su currículum oculto. Eran springbreakers que habían 
llegado a los cuarenta con un aire de falsa adolescencia reforzado por 
los margaritas y los daiquirís. Me asombró que supieran tantos 
chismes de la farándula. Sólo pertenecían a la UNAM porque no tenían 
nada que hacer en Televisa. 

El tequila es la bebida de los coroneles. Al tercer margarita me 
sobraban deseos de dispararles a mis compañeras de mesa, pero las 
castigué de otra manera: 

— Aristóteles fue mi novio. 

—¡Nooo0000000000! —respondió mi coro griego. 

Me vieron como si hubiera ascendido a un insoportable nivel VII 
del SNI, un Olimpo académico que incluye harén. 

No calibré lo que sucedería. Pensé que me pedirían detalles para 
sazonar los tacos de pescado, pero no que una de ellas se dirigiría al 
trío para pedirle “Lástima que seas ajena” ni que otra iría a la mesa de 
Aristóteles a informarle que yo estaba ahí. 

“¿Qué hay en un nombre?”, la pregunta volvió a mí. No lo he 
dicho: me llamo María, como casi tantas mujeres de mi generación. 
Algunas se llamaban María del Carmen o María Isabel. Yo sólo recibí 
el nombre de la Virgen (otra razón para haberla defendido en Río). En 
el momento de este encuentro, Aristóteles tendría unos cuarenta y 
cinco años y se encontraba en el pináculo de su fama. ¿A cuántas 
Marías habría conocido hasta entonces? 

Debía estar cansado de los hombres de guayabera porque se puso 
en pie de inmediato. O quizá sólo acataba los protocolos de quien sabe 
que la fama es una forma provechosa de la esclavitud. El caso es que 
se dirigió a nuestra mesa con el paso de quien sube de rating al 
atravesar un restaurante. 

Yo luchaba con una espina entre mis dientes. 

Aris pensó que María era la amiga de los pechos grandes que le 
sonreía con obvia coquetería: 

—¡Tanto tiempo! —exclamó el divo. 

—Tienes razón —dijo mi amiga—: llevo cuarenta años 


esperándote, aunque tal vez pienses que tengo treinta y cinco. 

Él soltó una carcajada y me miró, ejercitando una mente adiestrada 
en recordar a miles de personas. De pronto sus ojos se iluminaron: 

—¿Acapulco? —preguntó. 

Me lamí la encía: la espina seguía ahí. 

—Condominio de Los Cocos —bajé la mirada a los restos de 
pescado. 

— ¡María! —exclamó. 

Abrió los brazos y me puse de pie, magnetizada. Me estrechó, 
besándome en el cuello y las mejillas. Olía delicioso, a una suave 
mezcla de sudor y loción. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Estaba entusiasmado: 

—Me han dicho que eres una profesora chingonsísima. Yo nunca 
dejaré de ser un tarado. 

—Estás loco. 

—Loco por ti. Me dejaste embrutecido, nunca pude recuperarme de 
que me abandonaras. No me quedó de otra: el suicidio o la televisión. 

Estas mentiras no sólo estaban dirigidas a mí. Me elogiaba para 
quedar bien con mis acompañantes, demostrando que alguien perfecto 
era capaz de sentir despecho. 

Su siguiente parlamento fue dirigido al coro griego: 

—María me sorbió los sesos. Yo era inteligente, se los juro, no 
tanto como ustedes, pero el amor hizo conmigo lo que hace hasta con 
los genios: me volvió un imbécil. María es la culpable, pero no la 
culpo. No estuve a su altura, eso seguramente ya lo saben. 

Las tres lo veían como si fuera Héctor en la Ilíada, dispuesto a 
demostrar el frágil heroísmo de ser hombre. 

Él, que no había leído a Homero, me vio como si yo fuera Helena 
de Troya. Algún rasgo genético proveniente del Peloponeso daba a sus 
ojos la intensidad del que está dispuesto a hacer la guerra por amor. 
Sabía que Aristóteles era un charlatán y que decía embustes para 
cautivar a mis amigas. Un hombre vacuo dedicado profesionalmente a 
distorsionar la verdad. Pero en ese momento también era Paris o 
Héctor y yo era Helena o la Ciudad. Tal vez sólo se limitaba a repetir 
una rutina de seducción y yo, eterna especuladora, sobreinterpretaba 
sus gestos como resabios de una edad antigua. Lo cierto es que las 
emociones no le piden permiso a la razón: en ese momento estábamos 
en Grecia y él me amaba. 

Aris repitió una frase que ya había dicho y ahora sonó diferente: 

—Tanto tiempo —puso sus manos en mis mejillas. 

Vi sus ojos castaños y quise sumergirme en ellos. Recordé una 
máxima de Anaximandro que había citado en uno de mis libros: “No 
me vencieron los ejércitos: fui derrotado por tus ojos”. 


No teníamos nada que decirnos, yo había hecho mi vida en otro 
mundo, pero un olor inconfundible llegó a mí, el olor de su axila. 
Pensé en el hueco maravilloso que un hueso formaba en su clavícula y 
en la firmeza de sus brazos, que prometían seguridad. Hubiera querido 
dormir en esos brazos de la adolescencia hasta la muerte. 

No creo que él haya pensado en cosas tan exageradas, pero tuvo el 
mérito de ser práctico: 

—Hay que vernos. Me quedo hasta el domingo. ¿Dónde te 
hospedas? Te paso mis dos números de celular. ¿Cuál es el tuyo? ¿Las 
mujeres sabias usan celular? 

El coro respondió por mí. Aris me besó, muy cerca de la boca, y 
volvió con los gordos de guayabera. 

Mis amigas pidieron más tragos; yo no tuve que hacerlo. Había 
bebido una extraña versión de la ambrosía. Estaba divorciada, era 
libre y el hombre que tanto me había gustado en la primera juventud 
parecía dispuesto a consumar lo que quedó pendiente. No quería una 
relación con él. Quería su piel, su carne, sus olores deliciosos. 

Mientras las otras festejaban como si fueran ellas las que habían 
ligado, me vino a la mente la última frase de Versace. El diseñador fue 
abordado en Miami, afuera de su casa, por un amante ocasional. No sé 
si el hombre famoso llevaba lentes oscuros. En todo caso, en mi 
versión los lleva. El joven se le acerca, él se quita los anteojos, lo ve, 
trata de reconocerlo, vacila y finalmente da con el sitio donde se 
encontraron: “Lago de Cuomo, ¿verdad?”. El otro se irrita de que no 
recuerde su nombre y se limite a asociarlo con un escenario. En ese 
instante decide matarlo. Lo mismo había pasado con Aris. Yo era 
“Acapulco” para él. Si acaso se interesaba en volver a verme, no sería 
por mi persona sino por los recuerdos que podía traerle de una época 
desaparecida. 

Decidí no hablarle y mis amigas me admiraron todavía más. 

Tres horas más tarde recibí una llamada suya. Quería verme, a 
toda costa, esa misma noche: 

—Perdona que sea tan insistente, pero tenemos poco tiempo. No 
quiero que pasen otros veinte años sin vernos. 

—Han pasado más de veinte años. 

—Más a mí favor. Conozco un japonés de locura. Paso por ti a las 
ocho. No me batees, por favor. Una vez fue suficiente. 

—Yo no te bateé, tú dejaste de buscarme. 

—Llamé a tu casa y me contestó tu papá. Me advirtió que con la 
tragedia de Lupe tu familia tenía bastante. Amenazó con colgarme de 
los huevos si volvía a buscarte. Me acobardé, lo confieso. Salvé mis 
huevos, que no me han servido para nada. ¡Leo noticias en la tele! 

—Supongo que al menos te sirvieron con tu novia colombiana. 


—María, por favor, no permitas que vuelva a equivocarme. 

—No me conoces, ya soy otra. 

—¿Ahora te gusta la mostaza, tu color favorito ya no es el púrpura, 
ya dejaste de estornudar en cadena, tres veces seguidas, ya te quitaste 
el lunar en la axila? 

—En eso soy igual. 

—Quiero cenar con la chica que estornuda tres veces seguidas. ¿Es 
eso tan grave? 

—Nos vemos a las ocho —prometí con sequedad. 

Aristóteles me llevó a un restaurante que sugería que México es un 
país acaudalado y de espléndido gusto. Los comensales parecían haber 
sido seleccionados para un anuncio; todos eran atractivos y hablaban 
en educada voz baja. No había televisores a la vista, la iluminación 
era perfecta, el servicio esmerado, la comida tan bien presentada que 
daban ganas de fotografiarla. 

Aris casi no habló de sí mismo. Preguntó por mi familia, mis libros, 
mis amores. Estaba acostumbrado a hacer entrevistas y además me 
había buscado en Google. Dijo sentirse abrumado por mis logros y se 
pendejeó por no haberme perseguido. Cuando llegó mi turno de hacer 
preguntas, habló de la muerte de sus padres, las vidas difíciles de 
Heráclito y Sócrates, a quienes mantenía gracias a su descomunal 
salario en la televisión, de lo absurdo de su trabajo, que sabía inocuo y 
que seguramente yo despreciaba. 

Una mujer de aspecto vietnamita se acercó a la mesa con sigilo. 
Pensé que formaba parte del personal. Un vestido de seda, estampado 
con dragones en miniatura, ceñía su delicada silueta. El pelo negro le 
caía sobre los hombros como una lluvia mágica. Puso un papel en la 
mesa, un origami en forma de rana, y se alejó sin decir palabra. 

Aristóteles desdobló el papel: tenía escrito un nombre y un 
teléfono. Lo rompió en tantos trocitos que sospeché que había 
contratado a esa chica para rechazarla delante de mí. 

Pretexté que iba al baño para recorrer el restaurante. La hermosa 
vietnamita cenaba con un hombre de cabellera plateada y elegante 
camisa Mao, un caballero de facciones serenas que parecía dispuesto a 
aceptar los devaneos de su joven amante. Fragié esta trama en mi 
mente y al volver a mi mesa le pregunté a Aris: 

—¿Te pasa esto muy seguido? ¿Las mujeres se te acercan así? 

Yo me hubiera acostado con la vietnamita, pero él ni siquiera trató 
de localizarla en el restaurante. 

—La fama es horrible. A veces pienso que sólo busco atención 
porque perdí a mi único amor verdadero. 

¿Podía creer esas confesiones de telenovela? Recordé la canción 
“Amor eterno”, del inmortal Juan Gabriel, que habla del “más triste 


recuerdo de Acapulco” y suele ser interpretada como una elegía a la 
madre cuando en verdad se trata de la encendida evocación de un 
amante muerto. Mencionar una pasión genérica (el “amor verdadero”, 
el “amor eterno”) puede servir para evocar otra muy concreta. 
¿Aristóteles cortejaba a la cuarentona que tenía enfrente o se cortejaba 
a sí mismo en los recuerdos de adolescencia que yo le traía? 

Inevitablemente, hablamos más del pasado que de las personas que 
éramos en ese momento. 

Al salir, llegamos a un puente de madera de teca, colocado sobre 
un arroyo artificial. Aris se detuvo y me besó. Me tomó de la nuca y 
ladeó mi cara, con una maniobra experta que obviamente no le 
conocía. Fue un beso intenso, perfeccionado por el sonido del agua 
sobre las piedras. Me hubiera ido a la cama en ese instante, pero él 
propuso que nos viéramos al día siguiente. 

Durante la cena me había mostrado algo lejana, puse en tela de 
juicio la versión que tenía de nosotros y deslicé algunas críticas sobre 
la insulsa vida que llevaba. Él no podía suponer que estaba dispuesta a 
que nos acostáramos esa noche. ¿Por qué no le toqué el pene mientras 
nos besábamos en ese puente sobre el río? Aris pensó que debía hacer 
más labor conmigo y sugirió un encuentro al otro día, en el bar del 
hotel Mirador, para ver a los clavadistas que siempre me habían 
gustado. Quedamos a las seis para cenar después. 

Me llevó al departamento y se despidió con un beso tierno en mis 
labios. 

No fui a la cita, tal vez para tener un tema que rumiar en los 
siguientes años o para decepcionar a mis amigas, que no pensaban en 
otra cosa que en mi cópula salvaje. Pero lo que en verdad me decidió 
fue algo que él me dijo: había renunciado a mí por una amenaza. Yo 
ignoraba que mi padre lo había amedrentado, pero Aris se dio por 
vencido con excesiva facilidad. Podía haber hecho más. ¿Acaso mi 
amor no valía un esfuerzo? Mientras yo lloraba sin consuelo y me 
refugiaba en el estudio de la mitología helénica, él se había rendido a 
las mujeres anodinas y las tentaciones del éxito. 

Al día siguiente de la cena en el restaurante japonés confirmé que 
incluso las moléculas se dejan afectar por las ideas. Aris no buscaba 
otra cosa que cerrar un episodio sentimental de su pasado. ¿Qué le 
aportaba yo? La oportunidad de sentirse, si no profundo, por lo menos 
al margen de la superficialidad, y también magnánimo, penetrando a 
una mujer con doctorado que —ayúdame, Proust— a fin de cuentas no 
era su tipo. Si de veras quería estar conmigo, me buscaría en la Ciudad 
de México. 

Naturalmente, no lo hizo. Aristóteles seguía siendo el ser melifluo 
que renuncia al primer rechazo. 

Ahorraré los veintipico años siguientes, que incluyeron el 


matrimonio con un geógrafo alemán y confiable que venció mis 
recelos ante el embarazo. Ingrid nació y creció en Múnich, ciudad 
agradabilísima donde Heinrich daba clases y que me sirvió de base 
para atender compromisos académicos en Europa. 

Nos separamos quince años después, cuando llegué a la conclusión 
de que un hombre previsible es mejor para la paternidad y la 
geografía que para el amor. Heinrich tiene los atributos de un santo, 
pero yo necesito que el conflicto no sólo sea una teoría. La solución 
llegó en la forma de Aldo, filósofo italiano, casado, hipocondríaco, con 
una amante en cada ciudad de Europa, de una inteligencia que daba 
susto y una fealdad tan original que seducía. Lo amé como no he 
amado a nadie, sabiendo que eso era un despropósito que me hacía 
feliz. No duramos mucho, claro está. 

Decidí volver a México y conformarme con los hombres de 
machismo light que lavan los platos pero se ponen nerviosos si tú 
manejas. 

Ingrid se adaptó de maravilla al desorden de un país donde las 
actividades fundamentales son las fiestas, las becas, las huelgas y las 
vacaciones. No diré que mi hija es el emblema de la pereza, pero tiene 
una ¡inagotable capacidad para relajarse. Me considera una 
overachiever que ignora las diversiones, sin comprender que escribir 
ponencias de veinte cuartillas es una forma perversa de la diversión. 

En ocasiones el ADN se mueve en zigzag: mi hija heredó la ligereza 
de su tía Lupe. Se embarazó sin que eso le pareciera un problema y 
dice ser feliz como madre soltera. Melusina, por otra parte, resultó ser 
una niña encantadora. Ingrid es especialista en feng shui, milita en 
defensa de los animales y viaja con frecuencia a Alemania, donde su 
padre se queja de que la ve muy poco. Él y yo respetamos su ignorada 
vida íntima hasta hace unos días: Ingrid llamó para avisar que debía ir 
a Múnich con urgencia. Nada de lo que hace suele ser imperativo, 
pero esta vez sonaba apurada. Me pidió que me quedara con Melusina. 
Quise saber las razones y comenzó a llorar. 

Fui a verla de inmediato. La encontré en piyama a las cuatro de la 
tarde. Su departamento es una especie de jardín interior, decorado con 
coloridos ensamblajes que hace con cartones y otros desperdicios. 
Unos diez clínex arrugados contribuían a la decoración sobre una 
mesa. 

Ingrid estaba devastada 

—Nunca he querido hablar de esto porque eres muy rígida — 
comentó. 

Haberme casado varias veces, tener amantes, fumar mariguana en 
público y defender tesis de avanzada permite que mis alumnos me 
vean como una persona liberal, pero no dejan de tratarme como 
profesora. Supongo que también para mi hija he sido más una 


autoridad que una cómplice. El papel de una madre consiste en poner 
límites, pero estoy condenada a envidiar a las madres que ponen 
límites y saben más cosas de sus hijas. 

Le pedí que acabara de una vez por todas con su hermetismo. 

—Tengo una pareja —dijo entre sollozos—; se llama Petra y acaba 
de chocar. 

¿Por qué no me lo había dicho antes? No tengo nada contra el 
lesbianismo y el hombre del que se embarazó me parece un imbécil; 
podía entender que sólo lo usara como semental. 

“¿Qué hay en un nombre?”. Su chica debía ser alemana; eso 
justificaba tantos viajes. ¿Y si se trataba de una Petra mexicana? En tal 
caso, tendría un origen claramente marginal. ¿Por eso no me la 
presentaba? 

—¿Tu novia vive en Múnich? —pregunté. 

—Es de Hamburgo, pero vive allá. 

Sentí alivio de que fuera alemana. Mi reacción fue discriminatoria, 
lo sé, pero también sé que no hay nada tan sólido como una pareja 
alemana. 

—¿Por qué no me habías hablado de ella? 

—Maneja un tráiler —hizo una pausa y me vio detrás de sus 
lágrimas, sin enfocarme—: Se volcó anoche —agregó. 

—¿Y cómo está? —pregunté mientras un dato martilleaba mi 
cabeza: “maneja un tráiler”, “maneja un tráiler”. 

—No sé bien, tengo que ir allá. 

—Claro. 

—¿Claro qué? ¡Te decepciono, ¿verdad?! 

—¿Cómo crees? 

—¡Mi novia es una trailera! 

—Está bien. 

—Yo no estudié, ella tampoco. ¡Somos unas pinches ignorantes! Te 
doy vergiienza, ¿verdad? Siempre te he dado vergiienza. 

—Estoy aquí para ayudarte. Me quedo con Melusina en lo que vas 
a Alemania. Tenía un congreso en Montreal pero lo cancelo. 

—¿Ves? ¡Siempre tienes un congreso en Montreal! 

—Es mi trabajo. 

—;¡Para verme tienes que cancelar algo! ¡Agradezco que arruines tu 
vida por mí! 

—_Ingrid, por favor. 

—¡Chinga tu madre! 

Así terminó nuestra negociación. Mientras salía de su edificio 
recordé la tarde en que mi padre no pudo cambiar la llanta del coche 
y se sintió humillado. Ahora, a través del tiempo llegaba un personaje 


que podía cambiar cualquier llanta: Petra. 

¿Soy tan esnob que no merezco la confianza de mi hija? Lo 
confieso: no aprecio que se dedique a ordenar piedras y muebles para 
conseguir adecuadas dosis de energía; por otra parte, su actitud ante 
los animales me parece paternalista: los considera tan inferiores que 
incluso cree que pueden ser defendidos por ella. Es mi hija pero no 
puedo ser indiferente a sus limitaciones. Prefiero no discutirlas. 

Melusina, en cambio, tiene una inteligencia despierta y pícara. 
Ingrid la dejó en mi casa antes de ir al aeropuerto y mi nieta pidió un 
vaso de agua: 

—¿Con dos o tres hielos? 

—Con cinco. 

Me cayó bien que exagerara y supiera lo que quería. En los días 
que hemos pasado juntas no la he visto dudar. Me cuenta cuentos, 
como si ella tuviera que entretenerme a mí. A los cuatro años revela 
más personalidad que mi hija. 

Me pidió que fuéramos al supermercado para conseguir las muchas 
cosas que faltaban en casa y me deslumbró su capacidad para elegir 
productos. Ya sabe qué cosas son sabrosas sin hacer daño (mi hija la 
ha educado bien en ese campo, lo reconozco). 

—Te voy a preparar sopa de palomitas, Abu —dijo al regresar del 
súper. 

Metió una bolsa de palomitas en el microondas y luego hizo un 
menjurje que, extrañamente, no me repugnó. 

—“Viscoso pero sabroso” —juzgó ella. 

Sentí un intenso amor por esa niña con un hueco entre los dientes 
y ojos despiertos, quise hacer algo por ella, pensé en opciones de 
diversión, no se me ocurrió ninguna, me supe en falta ante la chica 
más brillante de mi estirpe y entonces dije: 

—Vamos a Acapulco. 

Desde niña había querido hospedarme en el hotel Las Brisas, que 
entonces era carísimo. Me cautivaba que estuviera en la cima de un 
risco y contara con jeeps de toldos blancos y rosas para que los 
huéspedes circularan por la ciudad. Las gemelas Riaño se habían 
hospedado ahí. Lo mejor de ellas fue que pasaron por mi vida sin 
interferir en lo único que me importaba: Aristóteles Ritsos. Y al 
recordar a esas figuras anodinas, ocurrió un poderoso momento de 
hybris. Durante décadas pensé en mi primer amor como un asunto 
pendiente. Yo, la gran especuladora, me interesaba en eso porque era 
lo que no había sucedido ni sucedería. En cambio, él podía borrarme 
de su mente como yo borraba a las gemelas Riaño. Si no estaba ante 
él, carecía de entidad. Esta fue la desmesura que al fin me atreví a ver. 
Lo mejor de Aris era su imposibilidad. 


Entré a la página web de Las Brisas y supe que la violencia había 
vuelto más asequible ese lugar. 

En mi anterior visita, me había alarmado la devastación urbana. 
Ahora las cabezas de los decapitados eran arrojadas como un desafío 
frente al palacio municipal. Me pregunté si sería seguro llevar a 
Melusina a un sitio donde los cadáveres se bronceaban en la playa, 
pero Las Brisas me pareció el sitio perfecto, un enclave autocontenido, 
del que no tendríamos que salir. 

Y así fue como una mañana, mientras mi adorada nieta participaba 
en un taller de cerámica, entré al restaurante que dominaba la bahía y 
el mar azul cobalto y vi que la cara de Aristóteles entraba al salón, 
pero no su cuerpo. 

La sorpresa de enfrentar el atractivo, ya artificial, de sus facciones 
demoró la percepción de algo más importante: mi ex novio estaba en 
silla de ruedas. Lo acompañaba un enfermero corpulento, con el 
cráneo rapado. 

Al entrar al salón no causó el revuelo que causaba cuando era 
dueño del horario triple A, pero algunas personas aún lo reconocían. 
Lo saludaron con el distanciado respeto que se concede a un paralítico 
famoso. 

El enfermero lo llevó a una mesa y fue al bufé por comida (parecía 
conocer de memoria los gustos de su patrón porque no le hizo 
pregunta alguna). Aris desayunó solo, atendido por ese mesero 
particular. Al terminar, se quedó viendo la bahía. Curiosamente, aún 
usaba sus extemporáneos sacos con escudo. Me acerqué a él. 

Esta vez no hizo el menor intento de reconocerme. Me vio como si 
yo fuera un trámite más que una persona, alguien del hotel que venía 
a preguntar si todo estaba en orden. 

—Soy María —dije— de Acapulco —agregué, como quien dice 
“Aristarco de Samos” o “Zenón de Elea”. 

—Ah —tendió un índice tembloroso hacia mí. 

Siempre he odiado que los ancianos se vean quince años más 
jóvenes que las ancianas de su generación. En este caso la regla se 
invertía. 

Aristóteles Ritsos era un guiñapo. 

—María-María, ¡qué gusto! Eres psicoanalista, ¿verdad? Siéntate 
un momento, por favor —mostró una sonrisa porcelanizada—, me han 
hablado de tus éxitos. Vives en París, ¿no? Disertas aquí y allá, bueno, 
siempre disertaste. ¡La gran disertadora! 

El enfermero cruzó conmigo una mirada de complicidad. Su 
paciente no las tenía todas consigo. 

—¡Cuéntame de tu vida inmaterial! Yo sólo tengo recuerdos 
materiales; algunos tuyos, si me permites la confesión. ¡Hasta en el 


golfito tenías ideas! Te tardabas diez minutos en pegarle a la pelota en 
la suerte del caracol. No podías decidir tu estrategia, dudabas mucho. 
Me hizo muy feliz que no dudaras conmigo; fuiste una delicia material 
—tomó mi mano, vi el dorso de la suya, salpicado de pecas. 

—¿Quieres un café? —preguntó. 

—SÍ. 

El enfermero se dirigió a la mesa del bufé. Aris continuó: 

—Sigo en la televisión, pero ya no transmiten mis programas. 

—¿Cómo es eso? 

—Me graban todos los días, pero no sale en la tele. Hay que darle 
espacio a las nuevas generaciones. Mi cara ya no vende detergente. 
¡Mira nomás qué jodido estoy! —apresó la tela del pantalón: sus 
piernas eran delgadísimas—. Los viejos vivimos de recuerdos y 
apapachos. Yo tengo muchos recuerdos, pero pocos apapachos. Estoy 
más solo que Adán el Día de las Madres. ¿Viniste a apapacharme? — 
sonrió con coquetería. 

Hizo una pausa, tosió, tardó un poco en recuperarse, un hondo 
jadeo me hizo pensar en una enfermedad pulmonar. Enfisema, tal vez. 
Extraño que no llevara un tanque de oxígeno. Quizá no lo usaba en 
público por coquetería o quizá se encontraba en el mar para respirar 
mejor. Volvió a toser; luego de otro carraspeo me vio con ojos 
húmedos: 

—Quería casarme contigo, pero eras demasiado inteligente para 
mí. 

Supe que me amabas porque todo lo que hacíamos te preocupaba 
mucho, cuestionabas todo: la ropa que debías ponerte, lo que habías 
dicho, el sitio al que íbamos. Eras insoportable y eso demostraba que 
me querías. Estar conmigo te ponía nerviosa. Qué rico fue eso. 

Aris parecía haber caído en un estado de suave demencia. La 
pérdida de control lo volvía genuino de un modo incómodo. Me 
preocupó verlo así, pero poco a poco descubrí que nunca lo había oído 
con tanto gusto. Se limpió con la servilleta un rastro de saliva blanca y 
amagó una tos. Siguió hablando: 

—Me acobardaba ante tus ideas, pero sentí que el mundo era mío 
cuando te tomé la mano en la lancha con suelo de cristal. Vimos la 
virgen bajo el agua y supe que no había nada más milagroso que estar 
contigo. Tú te sentiste mal porque querías dejar de creer en Dios y fue 
como si yo te llevara a una iglesia. Tuviste una crisis de conciencia, 
parecida a las que luego tuviste en Pie de la Cuesta, cuando fuimos a 
ver la puesta de sol, en La Quebrada, en el frontón, en la laguna de 
Coyuca, en todas partes. Estar contigo era como nadar en mar abierto; 
en cualquier momento me podían revolcar las olas de tus 
pensamientos. ¡Cómo te quise! ¿Y quién era yo? Un muchacho que no 


sabía hablar con nadie. Me dio miedo no estar a tu altura. Yo era 
hermoso, supongo que lo recuerdas. Demasiado hermoso para ser 
tomado en serio. ¿Te casaste con un acróbata del pensamiento? 
¡Seguro que sí! Yo sólo fui el hijo de un griego sin suerte que le puso 
nombres pretenciosos a sus hijos. ¿Pero sabes qué? Fui feliz. 

—Qué bueno, Aris. 

—Fui feliz contigo —formó una visera con sus dedos, como si 
buscara algo en el horizonte—: vengo aquí a ver el mar, en los 
descansos de las filmaciones. No sé si ya te dije que sigo en la 
televisión, pero a escondidas. Algún día sacarán todos mis programas. 
A veces me graban en la casa. Voy al baño y reviso si no hay cámaras. 
Las cámaras me siguen a todas partes. Quisiera que me siguieran en 
mi mente. Me gustaría hacer un programa con mis recuerdos más 
personales. Ahí estás tú, claro. ¿Te acuerdas cuando nos volvimos a 
ver? 

Guardé silencio. No estaba muy segura de que él hubiera 
aquilatado nuestro último encuentro, después de un cuarto de siglo de 
no vernos. 

—¿Te acuerdas del restaurante japonés? 

—SÍ. 

—¿Y te acuerdas del beso en el puente? 

—SÍ. 

—Vamos bien: ¿Te acuerdas del día siguiente? 

Temí que me reprochara, tantos años después, no haber ido a la 
cita en La Quebrada. Ahora que estaba paralítico, vencido por alguna 
enfermedad respiratoria y medio loco me dio vergiienza haberlo 
dejado plantado. 

—-¿Qué pasó al día siguiente? —pregunté. 

—Estuviste maravillosa. Nunca he gozado tanto. Un clavadista se 
lastimó y me abrazaste, como cuando apareció la víbora coralillo, pero 
esta vez no te solté en toda la noche. Recuerdo tu aliento, tus jadeos... 

El enfermero, que había regresado con una taza de café para mí, 
tuvo el buen gusto de alejarse. 

—No he olvidado el sabor de tu sexo, la forma en que mis dedos te 
tocaban por dentro. Fue una sola noche pero la disfruté para siempre. 
Al estar dentro de ti supe que ese momento me haría feliz, no sólo 
entonces, sino el resto de mi vida. Cada vez que me ha ido de la 
chingada, y no han sido pocas veces, he pensado en la forma en que 
me mordías aquí, en la muñeca, y en la respiración que salía de tu 
nariz, acariciándome la piel. Te amé con una locura animal, a ti, que 
eras la mujer de todas las ideas. Esa noche, El Revolcadero no fue una 
playa: fuimos nosotros. Fue tan bueno que al día siguiente me dijiste 
que no querías estropearlo con una repetición. Debíamos dejarlo así, 


como un tesoro único, para siempre. ¿Te acuerdas? 

Aris me vio con los ojos castaños que tan fácilmente se llenaban de 
lágrimas. 

Traté de contener las mías al decir: 

—Sí, me acuerdo. 

No sé si él se dio cuenta de que yo lloraba. Siguió viendo el mar, 
como si de ahí provinieran sus recuerdos. 

—Fui muy feliz contigo —añadió. 

En ese momento, Melusina entró al restaurante. Había hecho un 
panda de cerámica y quería mostrármelo. No supe cómo presentarle a 
Aris, pero ella se adelantó a decirle: 

—¿Te gustan los pandas? 

—Hace muchos años fui un oso panda y me enamoré de una 
señorita koala. Eso no era muy conveniente, pero fue estupendo. 

Melusina se dirigió a la zona de los yogures en el bufé. 

—Me dio gusto verte —besé a Aris en la mejilla y respiré un olor 
agrio. —Eres mi mejor recuerdo, princesa. 

Nunca antes me había dicho “princesa”. Toqué el escudo náutico 
en su saco. Quizá yo debía llamarlo “capitán”, pero preferí decirle 
algo verdadero: 

—Me hiciste muy feliz. 

—¿Verdad? —sonrió con sus dientes falsos. 

—El Revolcadero no fue una playa: fuimos nosotros. 


FORWARD» KIOTO 


A Graciela Iturbide 


—JAPÓN es un país sin mal rollo —dijo Naomi—: cuando la gente 
se harta, no te hace daño: prefiere suicidarse. 

Recordé la frase en el jardín de arena. Naomi la dijo poco antes de 
que nos instaláramos en Kioto. Su promesa se había cumplido. Un país 
sin aristas, donde la lentitud era una elección mística y la norma una 
celeridad sin ruidos. 

El Pabellón de Plata estaba en restauración; aun así era recorrido 
por escolares de uniforme. Lo mejor en ese momento era la lluvia, una 
lluvia delgada que no agotaba su fuerza y parecía capaz de caer 
durante semanas. 

Necesitaba alejarme de los exámenes que debía corregir y de mi 
absurdo vicio de ver la lucha libre por televisión, pero sobre todo 
necesitaba un espacio alterno para pensar en la fotografía enviada por 
Rodríguez Chico. Dos años sin saber de él y de pronto aparecía en mi 
correo electrónico sin otro mensaje que una foto y un título: 
Pescaditos. 

Me sorprendió que mi antiguo socio regresara de ese modo, a 
través de unos peces tirados en el suelo que parecían formar otro 
animal; sus siluetas encajaban como un puzzle: cada pescado podía ser 
una escama de una criatura gigante, un pez con demasiados ojos. 

Fui al refrigerador. Saqué una cerveza. Me hizo bien ponérmela en 
la frente. Pensé que, a fin de cuentas, el correo electrónico es una 
marea donde se cuela cualquier cosa (cuando me di de alta, una veloz 
respuesta automática me ofreció mujeres rusas). El océano virtual es 
así. Nada más lógico que Rodríguez Chico enviara pescaditos. 

En la tarde decidí entrar al Pabellón de Plata. La casualidad me 
había llevado a esa orilla de Kioto. Me gusta ver la arena bajo la 
lluvia. El promontorio que representa al Monte Fuji resistía el agua, 
como si estuviera hecho de una sustancia más firme. Me protegí bajo 
el tejado del templo. A lo lejos, los árboles se sumían en los vapores 
que suelen traer las lloviznas de primavera. Un jardinero barría el 
agua hacia un desagie de bambú. Un olor agrio, a suave 


podredumbre, subía del suelo. 

Las figuras de arena no parecían amenazadas sino alejadas por la 
lluvia. Como el resto de los visitantes, me había quitado los zapatos. 
Una gota escurrió del techo y dio en mi pie. Vi la mancha helada en el 
calcetín. La expresión no es incorrecta: sólo al verla sentí frío. Hay 
cosas que entendemos por los ojos. 

Ante el paisaje que parecía encapsulado en sí mismo, entregado a 
otro tiempo, la foto enviada por Rodríguez Chico volvió a intrigarme. 
¿Por qué mandaba peces muertos? Viniendo de él podía significar algo 
confuso. ¿Es la confusión un significado?, me pregunté, ante las 
nítidas formas del jardín. Para Rodríguez Chico, sí. “Hay gente que no 
sabe quién es”, así lo había descrito Naomi. Tal vez por eso se 
convirtió en su mejor amigo en México. Mi antiguo socio se adaptaba 
con facilidad a las circunstancias y reaccionaba de la mejor manera a 
los impulsos de los otros. Para él, sólo los demás tenían caprichos. 
Nunca imponía sus gustos; seguía los arrebatos ajenos y los mejoraba 
con su apoyo. Tenía suficiente personalidad para dar lata y criticar a 
todo mundo, pero acababa ajustándose a cualquier plan. Lo que en 
principio parecía un defecto terminaba siendo su mayor virtud. Un 
vacío profundo lo llevaba a interesarse en los demás. No sabía quién 
era. Un camaleón. 

Bajo la lluvia, guarecido en el templo, recordé la foto: muchos 
peces pequeños o un sólo pez con mil ojos, la mascota de un 
paranoico. ¿Era ése el mensaje de Rodríguez Chico? ¿Me echaba “mal 
de ojo”? Yo llevaba dos años sin pensar de esa manera, sin someter 
todo a la sospecha. La foto me regresaba al mundo que había dejado 
atrás, el de los gestos ambiguos, las suspicacias, las palabras dichas a 
medias, la desconfianza que comenzaba con la manera de mirar: “¿Te 
fijaste cómo nos vio?”. ¿No era una reacción excesiva? Por supuesto 
que sí. Rodríguez Chico había calculado bien su golpe. 

“Japón es un país con password, aquí todo tiene un código”, había 
dicho Naomi: “serás feliz mientras no tengas el password”. 

No llegué a Kioto para decodificar misterios, sino para alejarme de 
mi tierra, saturada de signos, casi todos agraviantes, donde la ofensa 
comenzaba por la manera de mirar: “¿Qué me ves, giley?”. 

Arruiné la tarde en el jardín de arena recordando pleitos infames 
en los que yo había tenido razón sin que eso fuera positivo. Mi justa 
rabia me llevó al ridículo. Una noche, Naomi me sacó de la Octava 
Delegación. Estaba detenido por golpear a un taxista que no aceptó la 
ruta que yo le indicaba. Me iba a asaltar o secuestrar, y lo golpeé 
antes de que eso sucediera. Mi indignación sólo sirvió para que me 
arrestaran. 

—Nos vamos a Japón —dijo Naomi después de pagar una multa o 
una mordida. 


Yo no sabía que le habían ofrecido un trabajo en Kioto (editaría la 
versión local de una revista de fotografía con sede principal en 
Zúrich). Pensé que actuaba por impulsividad y me pareció una 
espléndida mujer ninja. Vi con gusto mis nudillos rotos: merecía su 
castigo. Esta fantasía terminó cuando llegamos al coche y dijo que me 
adoraba pero no podía convivir con un animal. Japón me domaría, al 
menos mientras yo no tuviese el password. 

Las siguientes fotos enviadas por Rodríguez Chico establecieron 
una lógica. Habían sido tomadas por la misma fotógrafa y mostraban 
animales muertos: un cocodrilo encaramado en una escalera y unos 
conejos inertes. Las imágenes eran algo más que registros mortuorios. 
Tieso, absurdamente vertical, el cocodrilo debía estar disecado. Me 
recordó un juego infantil: Serpientes y escaleras. Sin embargo, en este 
caso, la escalera no tenía destino alguno; era demasiado corta para 
subir a otro nivel; llevaba del suelo a la mitad de la pared. Una 
ascensión sin meta. Dos veces la muerte: la vida detenida del 
cocodrilo, la ausencia de un más allá. 

Las fotos llegaron a mi pantalla con la fuerza de una alegoría o, 
para situarme en mi entorno, de un ideograma. Lo real era ahí algo 
más: una idea, un acertijo. 

Los conejos estaban sobre un plato resplandeciente, no sugerían un 
guiso, sino una ofrenda. Conejos en la luna, decía el título, recordando 
la silueta que se ve desde la Tierra. Una huella lunar en la mesa de 
una casa. El plato relucía como un aura. Era un desconcertante plato 
común. Naomi y yo teníamos varios como ése. Su inofensiva superficie 
adquiría un sentido sacrificial. 

Para la cena, escogí platos con estampas de flores que no me 
gustaban nada. 

—¿Y eso? —preguntó Naomi. 

No quise decirle que había empezado a ver fotografías, a verme en 
ellas. 

“Ojos de rencilla”, “ojos de pistola”, a Naomi le gustaba repetir las 
expresiones aprendidas en el DF, donde ningún ultraje se reparte 
mejor que la mirada. ¿Quién ofende primero en ese laberinto de 
repudios? 

— Aquí sólo los ciegos son buena onda —dije en mala hora. 

Naomi fue atendida por un invidente que le dio un billete falso. De 
nada sirvió que yo argumentara que, si tenía el billete, era porque lo 
había engañado alguien que podía ver. 

Ella me explicó con resignada furia: 

—i¡Los billetes se reconocen por el tacto! ¡Tú estás ciego, pero de 
neurosis! ¡No te enteras de nada! —el diagnóstico llegó cuando la 
relación estaba consolidada y ya me había familiarizado con la parte 


española de su carácter. 

Naomi nació en Madrid, de madre japonesa. Su padre es un 
orientalista afecto a Tanizaki. Creció en un ambiente de viajes, Liceo 
Francés, frases dichas en tres idiomas mientras sonaba un disco de 
Camarón de la Isla y su madre hervía fideos en un perol que 
sobrevivió a la guerra en Okinawa. 

Después de estudiar Historia del Arte, Naomi se interesó en otras 
mezclas: Paul Strand, Edward Weston, Sergei Eisenstein, Luis Buñuel 
fueron sus primeros guías al país donde la luz saca estéticas heridas. 
Cuando la conocí, ya era experta en Gabriel Figueroa, Manuel Álvarez 
Bravo y Graciela Iturbide. 

Nos encontramos por primera vez en una exposición de 
fotoperiodismo. Las paredes documentaban desgracias nacionales y 
fue un alivio ver su pelo negro, de una suavidad casi líquida, y sus 
manos frágiles, indiferentes a una grapa que se le encajó y la hizo 
sangrar (Naomi sostenía el folleto que daban en la entrada y se pinchó 
en forma molesta sin hacer el menor aspaviento; las gotas de sangre 
produjeron gran estrépito alrededor suyo, pero ella no dejó de sonreír 
de un modo avasallante). Lo mejor, por supuesto, eran sus ojos, ni 
redondos ni alargados. 

Rodríguez Chico me la presentó, con una sorpresa adicional: 
Naomi era la nueva diseñadora de Ojo por Hoja, la revista donde yo 
trabajaba como editor de fotografía. Él me había conseguido el cargo a 
través de uno de sus muchos amigos, un contacto en las alturas de un 
consorcio de doscientos treinta y seis sellos editoriales. Rodríguez 
Chico era impecable en su insistencia. Molestó en forma agradable a 
su conocido hasta que me dieron el empleo. El corporativo tenía un 
edificio en Santa Fe donde cada revista disponía de diez metros 
cuadrados (“como un departamento japonés”, comentó Naomi cuando 
nos conocimos, feliz de su inminente encierro). 

Una semana bastó para saber que estaba sobrecalificada para el 
puesto. Conocía mejor que yo la historia de la fotografía y hablaba 
con delicada sencillez cuando se ponía teórica, absteniéndose de citar 
a Roland Barthes, por si yo no lo había leído. Naomi se convirtió en el 
engranaje silencioso en torno al cual girábamos. Estaba tan 
deslumbrado con ella que no me di cuenta de que los demás le pedían 
cosas que antes me pedían a mí. 

Una tarde coincidimos en la terraza del edificio, en un falso café 
italiano que ofrecía falsos muffins de Boston. Un sitio en el que 
desentonabas si no tenías abierta una laptop. Los ejecutivos hacían lo 
que siempre hacen: lucir solos y ocupados. Se lo comenté a Naomi y 
ella dijo, en forma enigmática: 

—El mundo se divide en los que quieren mirar y los que quieren 
que los miren. Tú eres de los que miran. Está bien para un editor de 


fotografía, pero también te tienes que mostrar: no dices nada cuando 
estamos reunidos. 

En tres juntas de trabajo yo había guardado un mutismo 
hermético. La cúpula empresarial vivía insatisfecha con Ojo por Hoja. 
El público (esa abstracción que por desgracia existe) no se interesaba 
en una revista de fotografía. 

—Al final del día, lo que cuenta es ser trendy —dijo el jefe, el pelo 
untado de mousse y el alma de anglicismos. 

No me rebajé a argumentar. El mundo de la fotografía se ha vuelto 
un bazar de simulacros, marcas, modas, prestigios enlatados, trucos de 
pixel, engaños de Photoshop, banalidades para un show. Naomi estaba 
de acuerdo, pero pensaba que yo debía convencer a los demás, 
hacerme ver ante ellos. Me negué. Mi fuerza era la firmeza granítica: 
—En México, el que trata de convencer se debilita —dije. 

—i¡No seas paranoico! —exclamó Naomi. 

—No soy yo: ¡es el país! 

Al día siguiente la casualidad llegó en mi auxilio. Naomi, otra 
compañera de trabajo y yo salimos a comprar cigarros. En ese 
desolado enclave corporativo, ajeno a los pequeños comercios, 
tuvimos que usar el gps para localizar un Sanborns. Ahí, la otra chica 
detectó la mala vibra del vendedor: 

—Se nos quedó viendo —protestó. 

Ahí estaba mi prueba de descargo: vivíamos en un país donde 
“quedarse viendo” es un agravio. El jefe se me quedaba viendo. 

—¿Qué pasó en la tienda? —preguntó Naomi al regresar a la 
oficina. 

Le expliqué: el vendedor la vio a ella con lujuria y a mí con 
desprecio. No se fijó para nada en la otra chica (ella se incluyó en el 
acoso visual por vanidosa). 

—¡Qué barrocos sois! —Naomi sonrió para mitigar el reproche. 

—Se hace lo que se puede —respondí. 

En los manuales que había consultado para hacerle conversación, 
aprendí que Occidente se mueve por la culpa y Oriente por la 
vergiienza. Ninguno de estos sistemas preventivos había dejado gran 
huella en Naomi. Su aspecto quebradizo no le impedía ejercer una 
franqueza insólita. Una tarde tomó una goma de borrar, la acarició 
despacio con sus dedos alargados y dijo: 

—Crees que todos te ven a traición; no desvías la mirada por 
cortesía, sino para no tener que matar al que te la sostenga. 

En sus manos, la goma parecía un objeto ceremonial. Hasta ese 
momento, ella me gustaba mucho. A partir de entonces quise que 
borrara en mí lo que le viniera en gana. Luego, en otro manual, leí 
acerca del temple del samurái y consideré que debía ser más enfático. 


Naomi me trataba con la paciencia con que se tolera una 
calamidad menor, al menos así me lo parecía. Sólo aceptó salir 
conmigo cuando le dije que conocía una bodega en Tepito donde 
vendían té verde de la región de Uji (Rodríguez Chico me había 
pasado el dato). 

Naomi se fascinó con ese lugar tan bien abastecido por el 
contrabando. Al salir, la invité a una ceremonia del té en mi casa. Para 
mi sorpresa, no mostró la resignación de quien cede por compromiso. 
La visita al barrio de Tepito la tenía entusiasmada. Le encantó ese 
vertedero de la economía global; incluso encontró ahí un Godzilla que 
no había visto en sus viajes a Japón. 

Mi cocina le pareció otro triunfo del sincretismo. He demorado en 
decir algo esencial. Durante veinte años fui laboratorista. Las cosas de 
mi antiguo cuarto oscuro estaban en la cocina. Naomi vio la bandeja 
de la que antes emergían imágenes. 

—Es perfecta para servir lasaña —expliqué. 

Ella no dijo nada, pero se retorció las manos. Yo no sabía lo que 
esto significaba en su código expresivo. Lo supe cuando bebimos té, 
me vio de frente y volvió a maltratar sus manos: 

—Ahora entiendo lo de la mirada: estás cabreadísimo; la foto 
digital jodió tu vida. 

En verdad era intuitiva: odio el torrente de imágenes que puede 
atrapar cualquier cretino. El arte del revelado, al que me dediqué con 
una pasión que no he vuelto a encontrar, o que sólo encontré en 
Naomi, se volvió exiguo y casi obsoleto. 

Como tantos extranjeros, ella se puso antropológica. Habló de los 
chiapanecos que temen que la fotografía les robe el alma. 

—A ti la técnica te robó la revelación de las almas —agregó. 

Yo no quería que me tuviera lástima. Es la situación más baja para 
un samurái. Dije que me había adaptado a ser editor gráfico: escoger 
fotos es una manera tímida de revelarlas. No estaba resentido, sino 
irritado (la furia es samurái). 

—Me gustó tu casa —dijo al despedirse—, es como tu pelo. 

Tengo un pelo improvisado, que parece recibir dos corrientes de 
aire opuestas. Si le gustaba mi pelo, el mundo tenía sentido. 

Me quedé un rato en la sala, con los ojos cerrados, dibujando 
mentalmente la sonrisa de Naomi. Esa sonrisa codiciable, capaz de 
guiarme hacia cualquier propósito, no desapareció cuando sonó el 
teléfono, pero la voz de Rodríguez Chico le dio otro sentido. Hablaba 
para ver cómo nos había ido en Tepito. Hablé del entusiasmo de 
Naomi. 

—Sí, está muy contenta. Lo de Graciela Iturbide la tiene feliz. 


¿De qué hablaba? Las redes y los contactos de Rodríguez Chico 
eran superiores a los míos. Fuimos socios durante veinte años, cuando 
la fotografía analógica necesitaba laboratoristas. Él sufrió con menos 
ira que yo el agravio digital y se resignó a trabajar con computadoras; 
aprendió a hacer Photoshop, esa rama del maquillaje. A juzgar por su 
departamento y el coche que cambiaba cada dos años, le iba bien en 
trabajos que yo no quería conocer a fondo. 

Él entendía mi malestar y en algunas madrugadas de borrachera 
comparaba nuestro antiguo oficio con el de los fabricantes de cuerdas 
en Yucatán. Los barcos del mundo se habían atado con resistentes 
lazos de henequén hasta que se inventó el nylon. Como esos artesanos 
que manipulaban el “oro verde”, habíamos sido reemplazados. 

Es posible que yo necesitara sentirme especialmente mal con un 
invento. La neurosis tiene sus preferencias. Lo cierto es que las 
cámaras digitales significaban para mí un infierno de la reproducción. 
Nadie escoge su disparo; no hay desperdicio posible; todo puede ser 
borrado. La fotografía analógica tiene que ver con la elección, el uso 
especial de un momento; la fotografía digital es un continuo 
indiscriminado donde la imagen decisiva no depende de la voluntad 
sino del azar. Ignoro qué tan demoniaco es esto. En todo caso yo 
necesitaba un demonio y lo encontré ahí. Me habían robado el olor de 
los materiales, el foco rojo en la penumbra, el placer de lo que aparece 
lentamente. Todo eso aún era posible, pero a una escala muy 
reducida. 

—Deberías quejarte de no ser mejor laboratorista; todavía quedan 
algunos, pero a ti no te buscan —me dijo mi antiguo socio, sólo por 
joder. Él sabía mejor que nadie lo despiadada y desigual que es la 
competencia. 

No sé hasta qué punto lo vi como un traidor. Mis juicios, 
ciertamente, eran dogmáticos. Él me llamó “integrista”, y cuando la 
guerra de Afganistán se puso de moda, cambió la ofensa a “talibán”. El 
hecho de que estuviera al pendiente de mí, siempre dispuesto a 
conseguirme trabajo o prestarme dinero, me hacía suponer que la 
culpa lo trabajaba en silencio y que también él añoraba la auspiciosa 
oscuridad en la que habíamos sido laboratoristas. 

Rodríguez Chico tenía mejores vínculos que yo con el corporativo 
que aglutinaba doscientas treinta y seis publicaciones. Le pedí que me 
explicara “lo de Graciela Iturbide”. En el aire de mi sala flotaba un 
inquietante perfume. Mi antiguo socio me contó la causa verdadera de 
la felicidad de Naomi: le habían encargado un número especial sobre 
Graciela Iturbide. 

Yo compartía su admiración por la fotógrafa y tenía en el pasillo 
del departamento un póster de la mujer de Juchitán con iguanas en la 
cabeza. Lo raro de la noticia fue que me excluyera. Trabajábamos en 


la misma publicación. Ese proyecto debía ser para los dos. 

Rodríguez Chico guardó silencio. Había hablado con la 
imprudencia de los inocentes, seguro de que yo estaba al tanto. Por si 
quedara duda de su confusión, preguntó: 

—¿No sabías? —y se despidió como pudo. 

Vi la sonrisa de Naomi, ajena a lo que habíamos compartido ese 
día, alumbrada por una luz secreta, el encargo que justificaba su 
estancia en México. 

Naomi me había sugerido que defendiera mis puntos de vista: 
“Tienes que mostrarte”. No lo hice y cuando llegó el número especial, 
la eligieron a ella para editarlo. Pensé en las heroínas de Tanizaki, que 
ejercen una refinada y corrosiva seducción. El título de una de sus 
novelas me pareció una puñalada: Naomi. 

Ella no era así, al menos no en forma evidente, pero mi actitud la 
ponía en situación de hacerme daño. Pudo rechazar el número 
especial y no lo hizo. Al día siguiente dejó una garza de papel sobre 
mi escritorio y una tarjeta donde había escrito con letra de 
diseñadora: “Quiero hablar contigo”. Arrugué la garza y la tarjeta, y 
prolongué mi fama de persona irritable renunciando al trabajo. 

Ni Naomi, ni la edición gráfica, ni el país eran para mí. Me consolé 
con el Elogio de la sombra de Tanizaki. Había pasado veinte años en un 
cuarto oscuro, suficiente tiempo para conocer esos favores. 

En el “asunto” de sus e-mails, Rodríguez Chico se limitaba a poner 
“Ewd: Kioto”, abreviatura de “Forward: Kioto”. En unos años habíamos 
pasado a servirnos de signos inauditos; la posibilidad de decirlo todo 
de manera inmediata producía un peculiar cortocircuito: eran tantas 
las cosas que podían transmitirse en la red que el emisario buscaba 
condensarlas con un galimatías, un hermético ideograma de la 
ultramodernidad. Forward: la extensión de un comunicado original. 
¿Por qué no se dirigía a mí en forma directa? ¿Y por qué el resto del 
correo no contenía palabras? 

La siguiente imagen fue una mano cubierta de musgo. Pertenecía a 
una estatua, pero tenía una molesta realidad. Había sido tomada en 
cercanía y la vegetación comenzaba a cubrirla, lastimándola de un 
modo que no era definitivo pero sí bastante triste. La mano parecía 
amputada, abandonada en un bosque o un jardín. Su sepulcro era el 
musgo. 

Rodríguez Chico desenterraba cadáveres y los revivía en mi 
computadora. Recordé el momento en que todo pudo irse a la mierda. 
Excluido del número especial, dejé la revista, bebí sin contención, 
volví a putear contra la tecnología en los bares de La Condesa y hundí 
en un bloody mary el celular de un imbécil que quiso llevarme la 
contraria. 


Mi antiguo socio se preocupó por mí y me pidió que lo invitara a 
cenar un “guiso de rencor” (así le llamaba a la lasaña que yo servía en 
mi antigua bandeja de revelado). No quise hacerlo. No me pareció un 
verdadero amigo. Por algo nadie le decía Raúl. Lo llamábamos por su 
doble apellido, como si fuera un político o un gastroenterólogo 
costoso. El segundo apellido reducía al primero, que era común. 
Rodríguez Chico: lo normal disminuido. No iba a prepararle una 
lasaña. 

Durante veinte años de sociedad laboral nos vimos poco fuera del 
laboratorio. Cuando el mundo dejó de necesitar nuestros remedios de 
plata sobre gelatina, nos separamos y curiosamente estuvimos a punto 
de volvernos más cercanos. Nos encontramos en fiestas, pero esto no 
propició la mención de su nombre de pila. 

“No sabe quién es”, había dicho Naomi. Rodríguez Chico tenía una 
personalidad reactiva. Tal vez por eso había sido laboratorista y tal 
vez por eso no necesitaba el cuarto oscuro: cualquier persona le servía 
de negativo. Yo me había beneficiado con su conducta, tenía que 
admitirlo. Fue él quien compró la parte más cara del equipo e insistió 
en repartir a medias las ganancias. Fue él quien enfrentó a los 
ejecutivos de National Geographic que llegaron de Washington para 
saber quién había arruinado los negativos tomados desde un 
arriesgado parapente en el Cañón del Cobre (no mencionó mi nombre 
y resolvió el asunto sin abogados). Fue él quien donó sangre para mi 
sobrina cuando la atropellaron. Esa noche dolorosa no serví de nada. 
Tenía el mismo tipo sanguíneo que mi sobrina, pero no pasé la prueba. 
Había bebido demasiado y mi sangre contenía demasiada grasa 
porque llevaba años comiendo chicharrón de puerco. Me molestaba 
deberle tantos favores a Rodríguez Chico. ¡La vida es una ronda de 
miserias básicas! ¡Te aficionas al chicharrón de puerco y te conviertes 
en el infeliz que no puede ayudar a un ser querido! Por suerte y por 
desgracia, Rodríguez Chico siempre estuvo ahí. 

Él me consiguió el trabajo en Ojo por Hoja. Aunque la calidad del 
papel era mejor que los salarios, yo estaba agradecido. Pero no quise 
invitarlo a compartir la lasaña del despecho. Él no se ofendió, o se 
ofendió de una manera rara que lo llevó a ayudarme de un modo 
misterioso y más intenso. Habló con Naomi y le dijo palabras que 
nunca conocí, palabras capaces de alejar la lástima y el recelo. 
Construyó algo bueno que necesitaba suceder, creó una imagen de mí 
que la intrigó, la conmovió, la convenció de que debía llamarme. 

—Rodríguez Chico me dio tus señas —dijo con voz alegre, como si 
“mis señas” estuvieran junto a una piscina en el Caribe. 

Aproveché para decirle que la portada del número dedicado a 
Graciela Iturbide había sido demasiado obvia. ¿Por qué escoger una 
foto tan conocida como Mujer ángel? La imagen era poderosa, sin duda 


alguna, de un magnetismo casi incomprensible. Una mujer seri 
avanzaba en el desierto, de prisa y con descuido (un mechón de su 
larga cabellera se había encajado en una roca); llevaba una inmensa 
grabadora en la mano derecha, rumbo a la nada. ¿Qué la impulsaba 
hacia ese horizonte de cactáceas? ¿Qué música deseaba oír en soledad 
con tanta urgencia? Eso no era una foto: era un icono; transmitía la 
intensidad de una revelación. El título se ajustaba al tema: Mujer ángel. 
¿Tenía caso usar algo tan conocido en la portada? 

—¡Qué poca imaginación, francamente! —así rematé mis 
argumentos. 

—No sé adónde va la mujer ángel, pero sé adónde quiero ir yo — 
dijo Naomi—: invítame a cenar. 


Habían pasado dos meses desde mi renuncia. Fuimos a un 
restaurante italiano donde ella descubrió un vino gallego que se 
convirtió en lo único que tocó en dos horas. 

Describió un panorama de caos en la oficina que me hizo mucho 
bien: 

—Te echamos de menos —hizo una pausa antes de añadir—: 
acepté hacer el número especial, pero no quería tu trabajo —hablaba 
en un tono muy suave, más japonés que español. 

Luego me confesó algo que la agobiaba: no la habían contratado 
por su talento, sino porque unos inversionistas de Fuji habían 
empezado a anunciarse en Ojo por Hoja. Necesitaban una traductora, 
una intermediaria, alguien como ella. La llevaron al restaurante 
Suntory para que conociera a los inversionistas: 

—Como una pinche geisha, gúey, o como la Malinche, cabrón —en 
su boca, los modismos mexicanos sonaban tan exóticos como la 
explicación que trataba de darme—. 

¿Recibiste mi tsuru? —preguntó. 

Para mí, un tsuru era un coche japonés. Para ella debía ser otra 
cosa, porque sonrió de un modo fascinante, como si el mundo fuera un 
ideograma mal dibujado. Nadie entendía nada. Vivíamos en una 
confusión que quizá era estupenda. 

—Perdón, estoy nerviosa: tsuru quiere decir “garza”. 

—_La recibí y la tiré —contesté. 

Estuve a punto de añadir: “Soy muy explosivo”, pero quise facilitar 
nuestra relación: 

—Soy un pendejo —confesé. 

Ella volvió a la reunión en el Suntory. Un japonés y un mexicano 
se le insinuaron de modo repugnante. 

Supo que no podría seguir en la revista. Hizo el número por la 
oportunidad de conocer a la fotógrafa. 


—Vive en Heliotropo, ¿no te parece una dirección japonesa? —su 
voz cambió de tono, bebió otro trago de albariño, y siguió con 
entusiasmo—: Graciela Iturbide ha hecho miles de fotos pero sólo se le 
olvidó el momento en que hizo la más famosa de todas, o la segunda 
más famosa, después de la mujer con las iguanas. 

Pasamos a una zona agradable, de repentina confianza, en la que 
me comí una parte de sus tallarines para que el mesero no llegara a 
preguntar si no nos había gustado la cena. Pedimos otra botella de 
albariño. 

Ella hablaba como si participara en un congreso tenue, un 
congreso que ocurría en un sueño. Con frases afantasmadas dijo que 
toda foto documenta un tiempo que en verdad existió. El fotógrafo 
suele recordar lo que quedó fuera del encuadre y el momento en que 
disparó el obturador. 

Iturbide olvidó un instante decisivo en su trayectoria. Descubrió a 
la mujer ángel cuando revisaba contactos con un colega y él le señaló 
esa visión excepcional. No sólo la cámara se roba el alma de la gente; 
también el fotógrafo se puede vaciar en una imagen y depositar ahí 
todo lo que lleva dentro, al grado de olvidar esa experiencia y 
despojarse de ella. 

—Una vez Graciela Iturbide soñó que todos sus negativos se 
quemaban —continuó Naomi—: su casa ardía en llamas y quedaba 
reducida a cenizas; de ahí salían caminando la mujer de las iguanas y 
la mujer ángel, no como fotografías, sino como personas. 

Hice una precipitada interpretación: la quema de los negativos 
como sacrificio, el acto propiciatorio para que las fotos vivieran por su 
cuenta. No sé si Naomi estuvo de acuerdo. Se limitó a decir la 
expresión española que se refiere a cualquier cosa: 

—'¡Qué fuerte! 

Ella ya había dejado el trabajo en la revista, hacía free-lance con 
varias publicaciones extranjeras, planeaba mudarse a otro país. Pensé 
en los dos hombres que la habían acosado en el Suntory y no me 
atreví a ser rechazado en el restaurante donde ella bebía su último 
trago de albariño. Guardamos silencio. 

—Pasa un ángel —dije la consabida frase. 

Los dos pensamos en la mujer en el desierto. 

Al despedirnos, Naomi me dio una bolsita de té. Me besó con 
suavidad, en los labios. 


Un samurái odia la lástima. Yo era un contrasamurái que se 
compadecía a sí mismo. Estaba en mi momento más bajo cuando 
Naomi regresó como la luna en una nueva fase (Japón ha influido en 
mis comparaciones). Nuestro siguiente encuentro fue definitivo. No 


arruiné la dicha de estar con ella: la quise como si fuera otro. Olvidé 
mis reclamos y mis insatisfacciones; acaso me parecía a lo que 
Rodríguez Chico le había dicho de mí. 

Cuando recibió la oferta de trabajar en Japón, propuso que 
fuéramos juntos: 

—Ahí no hay que dejar propina —precisó, como si eso 
representara un eje en mi vida. 

Muchas veces me había visto vacilar al elegir un billete para un 
mozo o un camarero. Temía ser mezquino tanto como temía ser 
excesivo. Me irritaban las situaciones en las que no sabía cómo ser 
justo. Aunque se trataba de una neurosis sin mayores consecuencias, 
Naomi consideró que sería bueno perderla. 

En Kioto, rodeado de templos y jardines, olvidé mis deseos de 
encajarle un cuchillo al prójimo. Conseguí un trabajo como maestro de 
español, profesión que me interesó al ver la dedicación de mis 
alumnos y su facilidad para adentrarse en el bolero. Después de 
noches de lluvia y karaoke, llegó la corta primavera de los cerezos. 
Mis alumnos se graduaron el 21 de marzo, ellas en kimono, ellos y yo 
de traje. ¿Qué me atraía de esa vida? Contemplé un río de piedras 
claras bajo la luna llena. Contemplé el vuelo de los cuervos. 
Contemplé las carpas en un estanque. Contemplé siete granos de 
arroz. Contemplé el mundo que ofrece claves a los japoneses. 

No entendí nada. 

Perfecto; viviría sin password. 

Rodríguez Chico me envió tres fotos más: una camisa colgada de 
un árbol, una bolsa de suero que alimentaba una cactácea, una tortuga 
en una bañera. La primera imagen había sido tomada en la India, las 
otras en México. Se trataba de objetos cotidianos en contextos raros. 
Objetos desplazados. Incluso mi forma de nombrarlos se contagiaba 
del desplazamiento. Escribí “bañera”, como lo hubiera dicho Naomi, 
en vez de “tina”. ¿A eso habíamos ido a Kioto? ¿A cruzar idiomas? 

Mis amigos mexicanos encabezaban sus e-mails con el título que 
sustituyó a Madame Butterfly para la extrañeza ante Japón: Lost in 
Translation. 

Nunca me sentí tan tranquilo como ante lo incomprensible que, 
lentamente, adquiría la condición fija de un enigma. Eso había sentido 
al revelar. Japón era mi cuarto oscuro. Me sentía bien ahí. Nunca me 
integraría. Una tortuga en la bañera. 


En la semana de los cerezos en flor fui al Camino del Filósofo. 
Buscaba el café que aparece en la novela Naomi. Había aprendido a 
apreciar las rondas de la naturaleza y me detuve ante el leve 
resplandor del follaje. Recorrí el camino de punta a punta, sin dar con 


el café. Luego busqué el sitio en el patio del mundo: Internet. 
Tampoco ahí tuve suerte. 

A los pocos días, un traductor de Octavio Paz fue a verme a Kioto 
para despejar algunas dudas idiomáticas. Él me dijo dónde estaba el 
café de Naomi: justo frente al café donde yo iba a diario y donde nos 
habíamos citado. 

La fantasía me llevó al Camino del Filósofo, sin saber que lo tenía 
enfrente de mi cafetería habitual. Jamás hubiera imaginado que 
estaba ahí. Qué trabajo cuesta entender la importancia de una meta 
cercana. Me despedí del traductor, con la gratitud de quien recibe una 
parábola. 

En el trayecto de regreso, recordé un anhelo de Kafka: ser un chino 
que vuelve a casa. Esa esperanza sólo tenía sentido para alguien que 
no fuera chino. Un hogar lejos, lo cercano en la distancia. ¿Era ése el 
misterio de la fotografía? Así lo sentí al ver a Naomi en la sala, 
revisando imágenes. El cono de luz daba a sus manos, su cuello y una 
parte del rostro un tono ambarino. Respiré su piel en ese brillo. 

—Soy un chino que vuelve a casa —dije. 

Ella me vio como si yo fuera una imagen indescifrable y grata, 
contenta de recibir a un chino o un robot o un extraterrestre. 

—Quiero que tengamos un hijo —propuse. 

No había pensado en eso antes de volver a casa. Vi el gato de 
madera que colgaba del celular de Naomi, vi la felicidad sin 
explicaciones con que ella me miraba, y quise tener un hijo. 

Desperté de madrugada. Escuché la respiración suave de Naomi, 
dormida con impecable rigidez. Pensé en Rodríguez Chico. Nunca 
sabría lo que le dijo a ella. No podía preguntarlo. Era absurdo buscar 
un motivo ajeno para nuestra relación. Tal vez se trataba de una 
simpleza, pero había sido una simpleza decisiva. 

Fue ruin no darme cuenta de lo mucho que mi antiguo socio me 
ayudaba, sobre todo en un momento en que sufrió un nuevo golpe de 
la época: se prohibió fumar en las oficinas y él era una máquina de 
convertir humo en Photoshop. Su cuerpo se llenó de parches que le 
disparaban nicotina. Masticó unos chicles que daban vergúenza (me 
daban vergúenza a mí, que no quería ver su gesto de rumiante 
perturbado; él estaba demasiado tenso para pensar en cómo se veía). 
Aun en esas condiciones se preocupó por mí, hizo llamadas decisivas, 
me convenció de que necesitaba superar el mal trabajo de Ojo por Hoja 
y de que la revista Fuentes Brotantes no era tan mala como su nombre 
y necesitaba un editor gráfico genial. 


Los fotógrafos que me interesan dejan que pase el tiempo entre una 
toma y otra. No buscan una serie. Una secuencia es para ellos un viaje 


encadenado por algo que no está ahí. Entre cada episodio transcurre el 
tiempo justo. Fue lo que pasó con el accidente de Rodríguez Chico. 
Ocurrió tres días después de que Naomi se despidiera con una bolsita 
de té. Los dos pensábamos en la manera de volver a vernos, sin dar un 
paso. Necesitábamos algo, el tiempo justo para que eso fuera una 
secuencia. En la madrugada del tercer día Naomi habló para decirme: 

—¿Ya supiste? 

Oí su llanto y tardó en explicar qué sucedía: Rodríguez Chico 
estaba en el hospital, con quemaduras de tercer grado. 

Mi antiguo socio solía abandonar su oficina para fumar un cigarro 
de emergencia en uno de esos espacios típicos de la arquitectura 
mexicana: un traspatio o una zotehuela. En ese sitio había un 
calentador con una fuga de gas. Rodríguez Chico estaba tan 
desesperado por fumar que no sintió el olor. Se enteró del peligro 
cuando una llamarada le cubrió el cuerpo. 

Fui a verlo al día siguiente. Lo encontré envuelto en vendas 
atroces. 

—Parezco un personaje de Blade Runner —bromeó por un hueco 
donde no se le veía la boca. 

¿Qué descubrirían las vendas al ser retiradas? ¿Veríamos al 
Hombre Elefante? Pensé en lo mucho que él había hecho por mí 
mientras fumaba como un kamikaze. Lloré de un modo raro, en 
silencio y sin secarme las lágrimas. 

—¿Tan jodido estoy? —preguntó de buen humor. 

—El jodido soy yo —le dije—: perdóname. 

—«¿De qué? 

—De lo que sea. 

—Te perdono por descomponer el calentador para que estallara — 
contestó. 

Me sentí mejor. En ese momento Naomi entró al cuarto. 

Como no podía abrazar a Rodríguez Chico, me abrazó a mí con 
excesivo afecto. Luego tomamos un té en la cafetería del hospital. 

—TEres el único mexicano al que he visto llorar con valentía; en las 
cantinas lloráis por arrepentimiento —me dijo. 

Yo había llorado por un arrepentimiento sin causa, un 
arrepentimiento genérico, un arrepentimiento de la especie, pero no lo 
dije. Hablé maravillas de Rodríguez Chico, de las hermosas fotos que 
había revelado en otros tiempos, de la forma en que se había adaptado 
a la nueva realidad para que otros pudiéramos quejarnos de todo. 

Cuando desvié la vista, Naomi lloraba. 

—Perdón —murmuró. 

—Te perdono por haber descompuesto el calentador para que 
estallara —le dije. 


La frase le pareció ingeniosa y me tomó la mano. 

—¿Qué podemos hacer por él? —preguntó. 

—Quererlo —respondí, dándole un clínex. 

Besé sus mejillas húmedas y las seguí besando cuando se secaron. 

Esa noche, en su departamento, no supe si Naomi gozaba o sufría 
en la cama, o las dos cosas a la vez. ¿Recordaba algo terrible o sentía 
un placer demasiado fuerte para ser comunicado por otra vía que un 
gesto indescifrable, ni agonía ni éxtasis? No quise arruinar esas 
sensaciones con una aclaración. En el desorden de los sentidos, el 
accidente de Rodríguez Chico me pareció un sacrificio, la inmolación 
para que pudiéramos estar juntos. 

Mi antiguo socio no se convirtió en el Hombre Elefante. Las 
quemaduras le dejaron el aspecto de una cirugía estética algo 
aventurera, pero que no implicaba deformidades. 

—Voy a dejar de fumar —prometió, pero no lo hizo (quemó la 
alfombra en nuestra fiesta de despedida). 

No le escribí. Japón me atrapó demasiado para pensar en las 
escenas que ocurrían lejos, en el planeta que extrañamente era “mío”. 

Tampoco Rodríguez Chico cumplió con la promesa que pronunció 
entre la tos que lo acompañaba a todas partes: “Te mandaré un mail”. 
Dos años después, su primer mensaje fueron los Pescaditos de Graciela 
Iturbide. Los siguientes envíos parecían proponer un tarot, un juego de 
adivinaciones. No le contesté ni le dije nada a Naomi. Aunque ella 
conocía mejor las fotos, ahora eran mi secreto. 

La siguiente imagen fue definitiva. El marco y el aura de la Virgen 
de Guadalupe, pero sin la virgen. Los rayos de luz, la fe que irradia, 
estaban hechos con hojas de maguey. A los lados se veían otras 
plantas puntiagudas. Japón era un territorio sin púas ni filos 
evidentes. ¿Cuántas veces había sentido ese sol que no quemaba, tan 
diferente al ardor del cielo mexicano? “Espinas de la luz”, pensé al ver 
la fotografía. El marco de la virgen parecía un sistema de defensa, 
como los pinchos de un puercoespín. Un altar sin deidad. Un retablo 
afilado: mi país. 

Durante varios días sólo pensé en esa imagen y en cuál sería la 
próxima. 

Naomi detesta las sopas instantáneas que a mí me encantan. Me 
sorprendió que preparara eso de comer. 

—¿Te pasa algo? —le pregunté. 

—Necesito aire —dijo, ante su sopa intacta. 

Salimos a caminar y al cabo de unos metros detuvo un taxi. El 
taxista tenía un hoyo en uno de sus guantes blancos, algo insólito en 
Japón. Me pareció una señal, pero no supe de qué. 

Fuimos a una colina. Naomi quería ver la ciudad. A la distancia, 


Kioto parecía más grande de lo que en verdad es. Pasamos por un 
barrio donde las casas japonesas se mezclaban con construcciones de 
concreto y llegamos a un descampado. Ahí descendimos. Un poco más 
adelante, encontramos una senda entre unos bambúes. Decidimos 
averiguar adónde conducía. 

Pensé que llegaríamos a un claro pero desembocamos en un 
cementerio de lavadoras automáticas. La hierba crecía entre los 
aparatos abandonados. Al fondo se veía una fábrica o una bodega. Un 
gato salió de la puerta circular de una lavadora. Íbamos a regresar 
cuando tres perros llegaron por el sendero. Al vernos, mostraron los 
colmillos. Naomi se estrechó contra mí. 

—No pasa nada —le dije, viendo que otros seis o siete perros se 
acercaban a nosotros. 

Tenían ojos brillantes, agresivos, como si fueran los dueños o los 
dioses de las lavadoras abandonadas y hubiésemos profanado su 
santuario. Eran perros sin raza, amarillos. Perros mexicanos. 

Recordé la única foto de Graciela Iturbide que teníamos 
enmarcada: perros callejeros en un montículo. Había sido tomada en 
la India, pero me hacía pensar en México. Lugares pobres. Lugares de 
perros locos. ¿Qué hacían estos en Japón? Ladraban, cada vez más 
cerca de nosotros. En forma maquinal, saqué mi celular y puse el 
sonido de respuesta: las campanadas de la catedral de la Ciudad de 
México. 

—Vamos —le dije a Naomi. 

Avanzamos entre los perros, acompañados por las campanadas. 
Sentí una extraña seguridad al pasar entre ellos, una seguridad animal. 

Volvimos a la carretera. Comenzaba a oscurecer y las luces se 
encendían a la distancia. 

—¿De dónde salieron los perros? —preguntó Naomi. 

—Supongo que no de las lavadoras —contesté. 

—Es increíble que nunca tengas miedo. 

No perjudiqué esta maravilla con una aclaración. 

—Te quiero —agregó Naomi. 

Seguimos caminando hasta avistar, en una colina bastante 
próxima, el sitio donde se enciende el fuego por los muertos. En ese 
momento no había más que hojarasca. Un campo calcinado. 

—¿Ya supiste? —Naomi usó la pregunta que me he acostumbrado 
a no contestar. 

Siguió hablando. Necesitaba aire porque se había enterado de algo 
horrible. Rodríguez Chico había muerto. Cuando nos despedimos de él 
tenía un enfisema galopante. Poco después le detectaron cáncer de 
pulmón. Había pasado por varias cirugías, quimioterapia, sufrimientos 
atroces. 


—¿Cuándo murió? —le pregunté. 

—Hace seis meses. ¿No te parece horrible haber tardado tanto en 
saberlo? 

Una amiga común le había mandado un mail con la noticia ese 
mediodía. 

Sentí un vacío incómodo. Si mi antiguo socio estaba muerto, 
¿quién hacía los envíos desde su cuenta de correo electrónico? Todas 
las imágenes eran de Graciela Iturbide. ¿Significaban una especie de 
testamento, el último desvío de mi amigo, su forward para mí? 

Las fotos trazaban una secuencia. Comenzaron con los peces 
muertos (una captura) y recorrieron el siguiente orden: el sacrificio, el 
falso sepulcro de la estatua, los objetos desplazados (“exiliados”, 
entendí ahora), la virgen ausente, su altar vacío. 

Recordé algo que me dijo Rodríguez Chico. Pasamos la última 
noche del milenio en una casa que él consiguió en San Juan del Río. 
Salimos de madrugada a caminar por la tierra árida, bajo un cielo que 
parecía a punto de venirse abajo por el peso de las estrellas. Él habló 
de las luces que llegaban de muy lejos: “Son soles muertos”. Veíamos 
emisiones que vivían por sí mismas, desprendidas de su origen. Tal 
vez por estar conmigo, hizo una asociación fácil: “Son fotografías”. 

—«¿En qué piensas? —me preguntó Naomi en la colina. 

—En nada —contesté. 

—Una nada muy gorda —comentó. 

Vi las luces de Kioto. Estaba ahí por Rodríguez Chico. 

—Lo quise mucho —le dije, y la frase se volvió cierta. 

Mientras me abrazaba, Naomi añadió algo que se había reservado: 
las pruebas eran concluyentes; estaba embarazada. La noticia llegaba 
en mal momento, pero debíamos alegrarnos. Le dije esto mientras 
besaba sus mejillas húmedas. 

—¡Pinches perros! —sonrió ella. 


Al día siguiente, en la sección japonesa del Herald Tribune, leí que 
un poeta había muerto a la edad en que aquí mueren los poetas: 
ciento tres años. Estaba medio loco y vivía con trece perros. Después 
de su muerte, la jauría irrumpió en las colinas de la ciudad, 
hambrienta, furiosa, enloquecida. Atraparon a los perros con un 
complejo operativo. Ningún animal salió lastimado, pero uno se 
escapó. 

—El alma del poeta —dijo Naomi, mientras le leía la noticia. 

El reportero comentaba que los perros tenían un aspecto 
“indescriptible”. 


El último envío constó de cinco fotografías: cielos llenos de 


pájaros. Han pasado seis meses desde entonces. Es un alivio que ésa 
sea la postdata de mi amigo. Una sensación de levedad y resurrección. 
Un cielo habitado por los pájaros. 

¿Habrá algún envío pendiente? ¿La persona que usa el correo de 
Rodríguez Chico aguarda una respuesta? Decidí escribir este relato 
para contestarle. 

Hoy en la tarde fui a otro jardín de arena, el Ryoanji. Quince 
piedras forman un paisaje que puede representar montañas 
sobresaliendo entre las nubes, animales cruzando un río o islas a la 
deriva. Al caminar de un lado a otro es fácil saber que contiene quince 
piedras, pero no hay un solo punto que permita ver las quince al 
mismo tiempo. Todo está ante los ojos, pero el paisaje de conjunto es 
invisible. Pensé en las fotografías: piedras de un jardín de arena, 
fragmentos de lo que sólo se entiende en partes. 

El Ryoanji no tiene color; una superficie neutra decorada con 
sombras. Cuidarlo es una oración; interpretarlo, una transgresión. 
Nunca me adaptaré del todo a Kioto. En un sitio que disuelve las 
palabras, pensé en palabras. No me interesó lo que el jardín decía de 
sí mismo, sino de los envíos de Rodríguez Chico. 

El vientre de Naomi forma una curva algo puntiaguda. He 
colocado un péndulo frente al ombligo y se ha movido siempre del 
mismo modo: tendremos un hijo varón. 

Se llamará Raúl, nombre impronunciable en Japón, pero revelador 
para nosotros. El nombre que nunca le dijimos al amigo. 

Nuestro hijo crece, en su cuarto oscuro. 


CONFIANZA 


NUNCA antes me había cautivado un pie, al menos no de ese modo. 
Me senté en el asiento del avión, bajé la vista y sentí, de manera 
intensa e inconfundible, que los dedos bajo la trabilla de una sandalia 
reclamaban mi atención. Un pie leve, delicado. Mi excitación me 
sorprendió por varias razones: eran las seis de la mañana y la realidad 
se deslizaba ante mí como una deficiente película mexicana; estaba en 
el estrecho asiento de un avión (mido 1.94 y muy seguido me duele la 
espalda); no había visto la cara ni el resto del cuerpo de la mujer, y lo 
más importante y difícil de confesar: no me excito con facilidad. 

Algo sucedió con ese pie. Me hizo sentir vivo de manera incómoda. 

Saqué la carpeta que debía revisar y me refugié en sus gráficas. 

—Eres Bobby, ¿verdad? —dijo la mujer de al lado. 

No se refería a mí, sino al otro pasajero, que iba junto a la ventana. 

—¿Marcela? —dijo él. 

—Soy Marta. Nos vimos hace siglos. Tenías fibromialgia. 

—¡Dieciocho puntos de dolor en el cuerpo! Fue mi época más 
versátil. En cambio a ti no te dolía nada. Eras una chulada. Bueno, 
sigues monísima. Ya te casaste, ¿no? 

El entusiasmo con que conversaron me permitió espiar sin que 
ellos advirtieran mi curiosidad. Me encontraba junto a una chica 
agradable sin ser excepcional. Me dedico a la estadística: la media se 
encuentra entre posibilidades oponentes (Marta representaba esa 
aporía que es lo “normal”). Pero el pie cambiaba la ecuación; era el 
sobrante, el punto de inflexión, el extra que cargaba el cuerpo al lado 
de la sensualidad. 

Me molestó estar tan caliente. Me molestó porque no soy así. 
Envidio a los amigos que hablan con belicoso apremio de las mujeres 
que codician. Es posible que sean tan pasivos como yo, pero poseen un 
envidiable ardor verbal. 

Amo a Francisca, la mujer con la que me casé hace catorce años. 
Amo que esté conmigo (iba a escribir “que se conforme conmigo”, 
pero esta no es una confesión patética sino complicada). 

A pesar de su nombre, Francisca no se parece a las mujeres que 
hacen colectas para el Ejército de Salvación; su rostro no está marcado 


por un lunar grueso o la viruela de internado; sus pechos no son 
modestos. En el plano erótico, siempre estaré en falta con ella. Me 
atrae lo suficiente para buscarla un par de veces más de las que 
aconseja mi espontaneidad y ella me quiere lo suficiente para 
prescindir de algunas cópulas sin que eso la afecte, o sin que me lo 
haga saber, o sin que le moleste masturbarse esos días. 

Me dirigía a Aguascalientes a visitar el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía. Un dato llegó a mi mente: 73% de los 
hombres de clase media que viven en centros urbanos dedica sus 
lapsos de distracción a imaginar mujeres desnudas. Los demás se 
dividen en subcategorías. Yo pertenezco al 3% de los varones 
heterosexuales que prefiere hacer listas de razas de perros. 

La mujer se trenzó en una rápida conversación con el amigo al que 
llevaba años sin ver. Bobby era un maquillista amanerado, de lengua 
rápida y preguntas de doble sentido. Quiso saber si Marta estaba “bien 
atendida” por su marido. 

—Me consiente mucho. Es muy detallista. 

—-¿Es detallista en la cama? 

—Es tierno —precisó Marta. 

—Ah —se decepcionó Bobby. 

Seguí revisando hojas sobre coeficientes de variación. Me servían 
de parapeto para el diálogo que prosperaba junto a mí. Marta llevaba 
dos años casada, admiraba la capacidad de trabajo de su marido, tenía 
una casa preciosa, una camioneta “del tamaño de un cuarto de azotea” 
y un perro Alaskan Malamute. Era feliz. 

Nos trajeron Coca-Cola y cacahuates. Bobby habló de las actrices 
insoportables que había maquillado y de la casita que construía cerca 
de Pie de la Cuesta. Esclavo de la conversación ajena, bajé la mirada y 
vi esos dedos magníficos: mi pie, mi cuesta. 

La mujer me atraía de un modo fragmentario, en mitad del cielo, 
mientras comía cacahuates. Una circunstancia absurda y deliciosa. 

Bobby iba a Aguascalientes para los conciertos de un grupo “de 
genios totales”: Banana Split. Temí que se detuviera en el tema; por 
suerte, cedió la palabra a Marta. 

Después de describir su vida idílica, incluyendo la recámara 
decorada con nubes y borreguitos para un bebé todavía futuro, ella 
guardó silencio. Supongo que Bobby aprovechó el paréntesis para 
verla a los ojos. Luego dijo: 

—Hay un problema, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Qué pasa? —quiso saber el maquillista. 

—No sale de la computadora. 

—¿La trata mejor que a ti? 


—No es eso: es lo que mira. 

—¿Qué cosas mira tu marido? 

—Pornografía, sólo pornografía. 

Otra estadística: 32.2% de los hombres casados ve pornografía. La 
plática era común. 

En ese momento descubrí una ramita en el ojal de mi saco. Había 
triturado una maceta al salir de mi casa. Francisca estaciona su coche 
demasiado cerca del mío. Debo hacer maniobras complicadas para 
abandonar la cochera. Era la cuarta maceta que aplastaba con el 
coche. 

Los tres primeros destrozos me gustaron; escuché el crujir de la 
cerámica y sentí una fuerza extraña. La cuarta me preocupó: me 
estaba convirtiendo en un maniático que quiebra una maceta cada vez 
que sale con prisa de su casa. En el estacionamiento del aeropuerto 
revisé el coche. Una planta se había enredado en una rueda. Me costó 
trabajo desprenderla. Despedía un olor amargo, un olor que me 
recordó la tarde en que fuimos a comprar plantas a Xochimilco. 
Francisca regresó feliz a la casa, pero algo olía raro. Olfateamos hasta 
encontrar una planta de hojas dentadas, suaves, cubiertas de una felpa 
blancuzca, hermosas y pestilentes. Decidimos ponerla en la cochera. 
No sabíamos cómo se llamaba, pero pensé en ella como “la Francisca”. 
La comparación es injusta porque mi mujer huele de maravilla. Pero 
es un nombre excelente para una planta. 

La ramita que encontré en mis ropas no despedía olor alguno. 

Estaba a punto de concentrarme en mis papeles cuando Bobby 
comentó: 

—Y eso te afecta, ¿verdad? Te afecta que vea mujeres por 
computadora, porque supongo que son mujeres, ¿no? 

—Sí —suspiró ella. 

—¿Tu marido te toca? 

Me gustó que hablaran del “marido”. Un fantasma sin nombre 
propio. 

—No, no me toca —el tono de Marta se volvió grave—: nunca lo 
hace. 

—¿Y él te gusta? —quiso saber Bobby. 

—Me encanta, lo adoro, pero no me toca. Ve pornografía —la voz 
parecía a punto de quebrarse. 

Pensé en el ruido de las macetas que rompo. Francisca arrima su 
coche al mío y espera que yo saque el mío con movimientos de 
escapista. Si me quejo, soy impaciente. Sesenta y tres por ciento de los 
conflictos conyugales comienza cuando alguien pierde la paciencia. 
No estoy dispuesto a perder la paciencia. Prefiero romper macetas. 

La voz de Bobby había adquirido un timbre alegre. 


Parecía disfrutar que el humor de su amiga empeorara. 

—¿Hace cuánto que no te toca? —preguntó. 

—No sé. Meses. Va para un año. 

El maquillista hizo una pausa, como si aguardara que las palabras 
de Marta se asentaran en la mesita junto a los restos de cacahuate. 

—¿Y no has tenido amantes? —quiso saber. 

— ¡Cómo crees! —Marta se rio. 

—Eso salvaría tu matrimonio —opinó Bobby—: estás demasiado 
ganosa. 

—Sí, estoy ganosísima. Me muero porque me toquen. 

Yo estaba sudando. Entendí por qué el pie me había atraído de ese 
modo. Marta y yo éramos animales: su cuerpo lanzaba señales de 
disponibilidad. Un código atávico se había puesto en marcha. He 
hablado de mi falta de predisposición erótica sin el menor deseo de 
humillarme. Es un dato estadístico relevante. Hay quien se excita con 
huellas de lápiz labial en un clínex. Yo no soy así. Pero el pie de Marta 
transmitía urgencia sexual. Sólo entonces reparé en algo decisivo: la 
mujer hablaba como si yo no estuviera ahí. ¿En verdad me 
consideraba ausente o se dirigía a mí de un modo indirecto? 

“Estoy ganosa”. ¡La frase era una obra de arte! Nunca antes había 
oído una confesión semejante. Lo único que sabía de esa desconocida 
era su vida íntima. 

—Antes de tratarme la fibromialgia, no pensaba en el sexo. Sólo en 
el dolor —informó Bobby—. Pero a ti no te duele nada. Estás 
nuevecita. 

El maquillista elevó el volumen de su voz, como si la mujer no 
fuera más que un filtro para que yo escuchara esa publicidad del 
cuerpo que tenía a mi lado. 

Cuando iniciamos el descenso, Bobby aprovechó para preguntar si 
el marido no sería gay. 

—¡Cómo crees! —volvió a exclamar Marta. Esta vez no se rio. Su 
voz se quebró. Pasamos por una turbulencia. Su brazo me rozó, con 
delicada incomodidad. Luego, ella comenzó a toser y sollozó. 

—Se me atoró una cascarita de cacahuate —dijo con inocencia, 
como si pudiéramos creer que sus lágrimas no tenían que ver con lo 
que había dicho. 

Sentí que me pisaba. No pidió disculpas ni retiró el pie. 

Llegamos a Aguascalientes. En el asiento de enfrente un hombre 
encendió su celular y dijo: 

—Llegamos a Aguascalientes. 

Aunque no había documentado equipaje, me dirigí a la banda de 
las maletas. Me distraje y pensé en perros. 

Llegué al schnauzer miniatura antes de que apareciera la maleta de 


Marta. 

Está comprobado que las tres primeras razas que vienen a la mente 
de quienes hacen listas de perros son: el pastor alemán, el dálmata y el 
labrador. Esto es bastante obvio. El cuarto perro es sorprendente: el 
pitbull. Juraría que no es un perro popular. La estadística es la 
expresión más desconcertante de la normalidad. Por eso me apasiona. 

Estudié con calma a la mujer que había sido mi vecina de asiento. 
Era más alta de lo que había supuesto, el pelo le caía en forma sedosa, 
sus brazos se movían con elegancia. Su marido era un imbécil. 

Oí gritos, vítores, porras. El grupo Banana Split había sido 
descubierto por sus fans, al otro lado de una pared de cristal. 

Esperé a que ella recogiera su maleta. A su vez, ella esperó a 
Bobby, que llevaba tres baúles. 

Los seguí a la puerta de salida. Los fans de Banana Split conocían 
al maquillista. Le tendieron pósteres para que los autografiara. 
Cercado por la fama, Bobby se despidió de Marta: 

—Gusto en verte. Me voy a entretener aquí —dijo mientras 
firmaba. 

Ella desvió la vista hacia mí, con maravilloso desamparo. Sonrió, 
como si nos conociéramos de algo. 

—Viajamos juntos —dije sin imaginación alguna—. Voy al Hotel 
Francia, en el centro. 

—¿Me deja ahí? —preguntó mientras se sacaba una pestaña del 
ojo. 

En el taxi me habló de tú y dijo que se llamaba Lorena. La mentira 
me pareció extraña. Durante una hora había oído que le decían Marta. 
Al mismo tiempo, me cautivó que fingiera. 

—Y tú, ¿cómo te llamas? 

—Carlos —contesté. 

Soy poco audaz: me llamo Carlos. 

Sus pies quedaron bajo el asiento del taxista. Sin embargo, a esas 
alturas ya eran muchas las cosas que me gustaban de ella. 

La suerte nos acompañó en el vestíbulo del hotel. Había una 
promoción de tequila Peliagudo. Una edecán nos ofreció una copa. Era 
demasiado temprano para beber pero no nos negamos. Guardamos un 
silencio atractivamente incómodo. 

Vi el cuello de Marta o Lorena, vi cómo se tensaba con el 
aguardiente, vi la pulsación de su piel y la forma en que recuperaba la 
quietud, erizada de vellos dorados. 

Entonces pronuncié un parlamento que, estadísticamente, era 
difícil atribuirme: 

—Te parecerá absurdo o impropio lo que voy a decir. 

Ella me atajó: 


—¿Me vas a decir que perteneces a una secta de mormones? Eso es 
absurdo. ¿Estás armado? ¿Vendes droga? 

Eso es impropio. 

Marta no hubiera dicho eso en el avión. Lorena era irónica, 
resuelta. 

—Quiero que subas conmigo al cuarto —dije, animado por sus 
ojos. 

—Eso es absurdo e impropio. Supongo que una mujer puede 
normalizarte —sonrió Lorena. 

Nos besamos en el elevador, con suficiente pasión y torpeza para 
apretar los botones de tres pisos. 

—¿Oíste lo que dije en el avión? —preguntó cuando nos 
separamos. 

—SÍ. 

—¿Te puso cachondo? 

—SÍ. 

—Qué bueno, cabrón, porque me gustas un chingo —me tocó el 
sexo, que estaba a punto de traspasar mi pantalón. 

Ya en el cuarto, me desconcertó que exclamara: “¡Ay, giey!”, 
cuando le lamí el ombligo. Estaba con alguien demasiado joven para 
mí. Luego eso me gustó. Te acostumbras rápido a lo que te dicen con 
la lengua en la oreja. 

La libertad sexual ha sido para mí un valor abstracto, como la vida 
eterna. La experiencia me ha dejado pocos elementos de comparación. 
Sólo podía describir la intensidad de ese encuentro en términos de 
física. Un nodo es “un punto que permanece fijo en un cuerpo 
vibrante”. “Nodo”, palabra fea e inmejorable. Con Lorena experimenté 
la delicia de un punto fijo en un cuerpo vibrante. Mi encuentro con el 
nodo. Recordé una definición: “La distancia entre un nodo y un 
vientre consecutivo es la cuarta parte de la longitud de onda”. Marta, 
Lorena, un vientre consecutivo, la cuarta parte de la longitud de onda, 
el nodo perfecto. 

Ella se puso boca abajo y preguntó: 

—¿ Tienes crema? 

Por suerte, en el lavabo había un frasquito de crema. La penetré 
mientras ella decía: “Me duele”, “No te salgas”, “Ya”, “Ahí”, 
“Espérate”, “Más fuerte”, “No”. Todo resultaba insuficiente o 
equívoco. Esta incapacidad era una altísima forma del placer. 

Fui feliz sin conocer otra cosa de Lorena que su cuerpo. ¿La amé? 
La pregunta es incómoda, pero también interesante. Una plenitud 
física, anterior y posterior a la razón, nos llevó a un estallido 
emocional. Sí, la amé. Al menos eso creí. Pensé que Lorena sentía algo 
equivalente porque comenzó a sollozar. La abracé y le acaricié el pelo. 


Poco a poco, su llanto arreció. Lorena produjo un hondo alarido. 
Se apartó de mí. 

— ¡Déjame! —gritó—: No entiendes nada —el rostro se le torció en 
una mueca. La saliva le llegaba al cuello—. 

¿Crees que cogí contigo porque me gustas? 

Había vuelto a la realidad: desvié la vista al reloj. 

—¿No te gusto? —pregunté, inerme. 

—i¡No seas imbécil! —un poco más recompuesta, agregó—: Claro 
que me gustas, pero no me acosté contigo por eso. Necesitaba que algo 
me doliera, joderme, hacerme daño. 

Dejé que llorara un rato antes de preguntarle: 

—¿Por qué? 

—¡¿Por qué?! 

Traté de hablar en el tono neutro de alguien dedicado a la 
estadística: 

—SÍ, ¿por qué? 

Marta Lorena me vio con ojos encendidos: 

—¡Porque lo maté! ¿Te parece poco? 

—¿A quién? 

—No seas pendejo: ¿a quién pude haber matado? 

—No sé. 

—Razona. Mueve tu cerebro. 

—No sé. 

—;¡A mi marido, giey! A mi marido. ¿Te parece poco? 

—¿Cuándo lo mataste? 

—En la madrugada. Estoy huyendo. 

—¿Por qué lo mataste? 

—¿Importa eso? 

No contesté. Caminé de un lado a otro del cuarto. Me mordí el 
pulgar pero el dolor no fue un remedio. Me dejé caer en un sillón. 

Debajo de la cama había un encendedor azul. Cerré los ojos, los 
abrí, miré el encendedor. ¿Cómo sería la vida de quienes lo habían 
olvidado ahí? Mejor que la nuestra, de seguro. 

—¿Qué miras? 

—Nada. 

—¿Qué buscas debajo de la cama? 

—Hay un encendedor. 

—¡Un encendedor! ¡¿Quieres fumar?! ¿Eso es lo que quieres? 

—Perdóname, no sé qué decir. Estás loca. 

— ¡Claro que estoy loca! Acabo de matar a mi marido. 

Eso no lo hace la gente cuerda. 


—¿Por qué lo mataste? 

—Lo odiaba, desde hace mucho. Estaba viendo pornografía, 
pornografía infantil. No hacía otra cosa. No me tocaba. Lo quería. Lo 
quería un chingo. No pude más. 

—¿Cómo lo mataste? 

—¿Cómo puedes ser tan morboso? 

—No soy morboso. Me gustan los detalles. A eso me dedico. Vine a 
Aguascalientes a revisar un banco de datos. 

—¿Ah, sí? ¿Y yo qué dato soy? 

Mi respuesta salió en tono vacilante: 

—La mayoría de los crímenes son cometidos por seres queridos. 

—Una persona normal, eso soy —sonrió. 

—Una estadística. Las estadísticas mo son ni anormales ni 
normales. Nada más son. 

—“Nada más son” —ridiculizó mi voz. 

Me senté en el sillón. Había gozado como nunca con una mujer, 
creyendo que compartíamos una excitación elemental. En realidad, 
ella estaba animada por otra fuerza, lo que había hecho antes de huir, 
la muerte que debía sacarse de encima, la suciedad que necesitaba 
compartir con alguien, untar en otra piel. Su deseo venía de la 
aniquilación, era una forma de compensar o prolongar la sangre y la 
violencia. Lo que para mí había sido un goce para ella había sido algo 
distinto, acaso más profundo, una tortura asumida, una expiación, un 
deleite retorcido. Su excitación provenía del crimen. La mía había sido 
ingenua, simple. Me sentí usado. El segundo instrumento de un 
crimen. 

—¿Cómo lo mataste? Necesito saber. 

—-Con un cuchillo. Un cuchillo japonés, para rebanar sushi. 

—¿Por qué viniste conmigo? ¿Para hacerte daño? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Te escogí. Desde que te vi en el avión supe que serías tú. 

—¿Por qué? 

—Porque me diste confianza. Tienes ese tipo de cara. Pensé que 
podía hablar contigo. Pensé que podía decirte las cosas horribles que 
había hecho. Lo ibas a entender, no te ibas a alterar. ¿Lo entiendes? 

Tal vez también eso era físico: tener confianza. Confianza en una 
cara que escucha el horror con calma. 

—Perdón —dijo ella—: tenía que desahogarme; necesitaba a 
alguien. ¿Me vas a denunciar? 

—Me dedico a la estadística. Una confesión no es una estadística. 

—Gracias —se recostó en la cama—; ¿puedo pasar un ratito aquí? 


—SÍ. 

—Coges rico. Te lo deben haber dicho mil veces: eso sí es 
estadística —bostezó largamente. 

Apenas eran las doce del día, pero ella lucía agotada. Marta o 
Lorena se quedó dormida. Sus últimas palabras salieron dentro del 
sueño. Dijo algo que sonó como “vainilla”, pero quizá escuché mal. 

Estuve un rato asomado a la ventana, contando los árboles de la 
plaza. Una sirena sonó a la distancia. 

El enigma de esa mujer era que estaba loca, o suficientemente 
alterada para parecer loca. Quizá lo que me había excitado era eso, el 
delirio y la muerte que de ella emanaban. Tal vez fue esa perturbación 
lo que me cautivó al ver su pie. 

Recordé el día en que regresé de Xochimilco con Francisca, recordé 
el olor de esa planta que tendría que vivir apartada en la cochera. 
Pensé en las manos de mi mujer, embarradas del perfume amargo, 
después de trasplantar un brote de la planta a alguna de las pequeñas 
macetas que mantiene en la terraza y la azotea. Al recordarlo, el olor 
me pareció excitante. En su momento, le pedí a Francisca que se 
lavara las manos. 

Esa mañana había roto una maceta por cuarta vez. Los que 
hacemos listas de perros llegamos rápido al pitbull. El cuarto animal. 

Recuperé el sonido de la cerámica que cruje bajo la llanta de un 
coche. Antes de que empezara a quebrar macetas, hacía mucho que no 
rompía algo con deleite. 

Tal vez desde que fuimos a Oaxaca, cuando Francisca y yo éramos 
novios. En un mercado al aire libre vendían buñuelos. Era la noche de 
Año Nuevo. Una mujer nos preguntó: “¿Chorreados o remojados?”. 
Recibimos unas cazuelas tibias, de las que salía un olor dulzón. La 
costumbre exigía aventar las cazuelas al piso después de comer, para 
que se quebraran como el año que no regresaría. 

La piel de Marta Lorena olía a un perfume lejano, azucarado, una 
miel imposible. Hace muchos años Francisca y yo vimos la catedral 
iluminada de Oaxaca mientras nos chupábamos los dedos después de 
haber comido. “Tienes algo”, dijo ella, tocándome la cara. Me quitó un 
insecto, un escarabajo pequeño que se pegó en la palma de su mano. 
“Te salen bichos”, sonrió. Amé a la mujer que me quitaba insectos de 
la cara con sus dedos dulces. No se lo dije. No sabía cómo hacerlo. En 
ese momento estallaron los fuegos artificiales. El año terminaba, 
estábamos en el futuro. 

¿Cómo se puede dormir después de matar a alguien? ¿Hay un 
límite físico para la culpa, un agotamiento terminal que permite 
descansar después de cometer lo peor? 

Revisé el bolso de la mujer. Encontré su credencial del IFE. No se 


llamaba Marta ni Lorena. No era ni la ingenua caliente del avión ni la 
asesina confesa del hotel. Al menos no lo era en su credencial para 
votar. La ciudadana desnuda en ese cuarto se llamaba Yosselín. Pensé 
que alguien con ese nombre era capaz de todo lo que había sucedido. 
Pero yo no podía decirle así. Mejor Marta o Lorena: Marta Lorena. 

El maquillista la había identificado en el avión como Marcela. Tal 
vez en otra suplantación se había llamado así. ¿Quién era esa 
impostora serial, la inquilina de vidas sucesivas? 

Roncaba apenas, de un modo parejo, arrullador. El tiempo entraba 
en su cuerpo. Las sombras de la cortina se mecían en su frente intacta. 
Abandonada a sí misma, se entregaba a mis designios sin que eso 
fuera relevante. Aun dormida, controlaba la situación. Podía confiar 
en mí. 

Se había hecho tarde. Escribí un mensaje en la papelería del hotel: 
“Me encantó estar contigo. Tuve que ir a mi trabajo”. Una despedida 
amable, eso juzgué. 

Fui al INEGI. Cifras, cocientes, gráficas, desviaciones estándar. 
Intercambié informes con los colegas y alguien me preguntó por la 
“parte alícuota”. De pronto, esa expresión inerte me pareció 
autobiográfica. Yo era la parte alícuota de algo, pero no sabía de qué. 

Después de un rápido almuerzo, asistí a un seminario con un 
investigador del MIT dedicado a la estadística de la conducta. El tema 
era: “Las probabilidades de la irracionalidad”. Anunció que la mayoría 
de nuestras intuiciones son incorrectas. Creemos en ellas porque se 
trata de una sabiduría íntima, que no ponemos a prueba. Ochenta y 
seis por ciento de las reacciones intuitivas tiene una motivación que el 
sujeto ignora o no toma en cuenta. 

Llamé a Francisca. Me dijo que se había ido la luz, el gato tenía 
pulgas, la nena no dejaba de estornudar. Cada vez que hablamos por 
larga distancia nuestra relación se ruraliza. Compartimos los 
problemas de una granja. La estufa no tiene fuego, la niña comió 
tierra. Quise decir algo roto, confuso y cierto: “Estuve con una loca. 
Fue fantástico y horrible. Te amo hasta la adoración”. 

No dije eso. No soy así. Soy la parte alícuota. 

Minutos después volví a llamarla: 

—Te quiero tocar —dije con voz apenas audible. 

—Es lo más fácil del mundo: nos vemos mañana —Francisca 
contestó sin distinguir en mis palabras una probabilidad distinta. 
Luego dijo que le había dado a la nena gotas de equinácea. 

El inmenso edificio del INEGI fue construido como un cubo de 
hielo. Un cubo de hielo con paredes de espejo que reflejan un clima 
desértico. Es una metáfora de lo que contiene: la inerte geometría de 
los datos. 


Fui a un baño donde la luz fluorescente me lastimó los ojos. Me 
senté en la tapa de un inodoro, cerré la puerta y sollocé. De vez en 
cuando, un zapato se detenía al otro lado, indiferente a mis gemidos. 

Terminé la jornada como pude. No acepté la invitación a cenar con 
los colegas. Regresé temprano al hotel. 

Supuse que la mujer se habría ido. De cualquier forma, abrí la 
puerta con cautela. Ella seguía en la cama. Desnuda. Inmóvil. 
Entonces entendí su confesión: necesitaba hablar antes de suicidarse. 
Yo representaba para ella una oportunidad de desahogo. El 
desconocido que escucha lo peor. Su arrebato había sido su 
testamento. Me acerqué a la cama, sintiendo un vacío en el estómago. 
Me alivió ver que respiraba acompasadamente, un hilo de saliva 
mojaba la sábana. Toqué la saliva, fresca, reciente, saludable. El 
cuerpo que tanto me había gustado despertaba en mí algo parecido a 
la piedad; estaba ahí por un sufrimiento insondable y, sin embargo, 
dormía con rara inocencia. ¿Cómo podía no despertarse? Busqué 
rastros de somníferos —un frasco, una pastilla suelta, un polvo azul—, 
no encontré nada. 

Me senté en el sillón. Vi el encendedor bajo la cama. 

Me vino a la mente una noche en Morelia. Francisca y yo habíamos 
ido ahí con nuestra hija, que entonces tenía cinco años. En la 
madrugada, una pareja entró al cuarto de al lado. El portazo me 
despertó. Oí la voz de un hombre, una voz áspera, aguardentosa. Una 
voz llena de arena. Poco después, escuché los gemidos de la mujer, 
hondos, larguísimos, afilados. Pensé que gozaba como si la dicha fuera 
la parte más elevada del sufrimiento. Entonces alguien me tocó el 
brazo. Era mi hija. “¿Qué pasa, papá? ¿Qué le pasa a esa señora?”, 
preguntó aterrada. “Haz algo, papá”. Francisca dormía, ajena a los 
ruidos. “Ahorita vengo”, dije. Salí al pasillo, localicé el cuarto del que 
venían los ruidos, tosí junto a la puerta, giré el picaporte, hice lo 
necesario para que supieran que afuera había un testigo. No 
advirtieron mi presencia. 

Volví al cuarto. Le dije a mi hija que la mujer tenía pesadillas. Me 
lo había explicado su marido. “Qué bueno que esté acompañada”, 
contestó ella, con sorprendente consideración. Nadie la había 
enseñado a ser así. “¿Puedo acostarme con ustedes?”, se tendió al lado 
de Francisca. Me senté en la orilla de la cama, acariciándole una 
mano. “No se calla”, dijo mi hija. La mujer gimió durante un tiempo 
suficiente para que yo pensara en drogas que estimulan el sexo y 
técnicas orientales para contener la eyaculación. Una soledad de fondo 
enmarcaba el cuarto. Las paredes se inventaron para no oír el bestial 
gozo de los otros. La pareja se unía mientras nosotros escuchábamos. 
Su dicha era nuestro horror. Acaricié la mano de mi hija, suplicando 
que los otros terminaran, que se dejaran de amar de una vez, que 


murieran de un infarto, que el silencio volviera al fin. 

Tal vez esa mañana en Aguascalientes alguien —acaso una niña— 
nos había oído desde el cuarto de junto. El cuarto equivocado. 

“La mujer tiene pesadillas”, esa mentira ayudó a dormir a mi hija. 
¿Qué mentira hacía dormir a la desconocida? “Me diste confianza”. 
Alguien que ayuda a desplomarse. “Ochenta y seis por ciento de las 
intuiciones no tienen fundamento”, había dicho el investigador del 
MIT. En este caso, ella pertenecía al 14%. Me había intuido bien, y yo 
iba a demostrarlo. 

No me desvestí ni me moví de mi asiento. Debía estar despierto 
para que ella descansara o para que no muriera a causa de lo que 
había tomado (¿cómo explicar que durmiera tanto y de modo tan 
profundo?). Al primer estertor la llevaría a un hospital. Cumpliría mi 
parte: el centinela, el desconocido que se involucra, el animal que 
ayuda a otro animal. 

En la madrugada estuve a punto de pensar en perros, pero eso me 
hubiera relajado y no quería dormirme. 

La luz del día llenó la habitación. La claridad era un ardor hiriente. 
Mis párpados estaban abultados. La falta de sueño produce ideas raras: 
pensé en Régulo, el general romano al que los cartagineses arrancaron 
los párpados para que el sol lo cegara. 

Si no le hubiera dicho que me llamo Carlos, le diría que me llamo 
Régulo. Finalmente, la mujer abrió los ojos. Me vio como si tardara en 
reconocerme. Luego sonrió, cobrando conciencia de algo que le 
parecía absurdo, pero de algún modo la divertía. 

Sentí alivio de que no estuviera muerta. “pastor alemán, dálmata, 
labrador, pitbull...”. 

—Me muero de hambre —dijo—. Se me antoja un caldo de 
borrego —sonrió, estirándose en la cama. 

¿Quién era ella? Se acuclilló, con absoluta naturalidad. Repitió que 
quería caldo de borrego. 

Me tranquilizó que no estuviera enferma. “Mastín, san Bernardo, 
bóxer, sabueso finlandés...”. 

—¿Dormiste bien? —preguntó— Hace siglos que no descansaba 
tan rico. Es increíble lo que puede hacer el sueño. Me siento súper 
distinta. 

“Husky siberiano, fox terrier, samoyedo, cocker spaniel...”. 

—¿Ya no estás preocupada? —pregunté. 

—¿Por qué? 

—Por lo que me contaste. 

—-¿Qué te conté? 

—_Lo del cuchillo. 

—.¿Cuál cuchillo? 


—-Un cuchillo japonés. Para hacer sushi. Pero no lo usaste para eso. 

—Chale. Cuando estoy caliente digo muchas pendejadas —se rascó 
la entrepierna. 

—No estabas caliente. Fue después de que estuvieras caliente. 

— ¿Siempre eres tan exacto? 

—¿No mataste a nadie? 

—¡Ah, eso! ¿Tú qué crees? 

—¿Te llamas Lorena? 

—¿Tú qué crees? 

—No. 

—¿No qué? 

—No todo. 

—Es increíble que alguien exacto pueda ser tan vago: “No todo”. 
Estás cabrón. ¿Me invitas un caldo de borrego aunque pienses que soy 
una asesina? 

“Sabueso plott, kai, kishu, pug...”. 

—¿Por qué lloraste ayer? Te sentías del carajo. 

—A veces tengo que decir cosas. ¿A ti no te pasa? ¿No necesitas 
explotar? 

—No sé. 

—¿Qué haces cuando se acaba el mundo? 

—Rompo una maceta. 

—«¿Eso te basta? ¡Eres sanísimo! Te ves de la chingada. ¿De veras 
dormiste bien? 

—¿Estás casada? 

La mujer sonrió, verdaderamente contenta: 

—¿Importa eso? Nos encontramos, pasó esto, así es la suerte. No 
tiene explicación; si no, no sería suerte. ¿Crees en la suerte? 

La cabeza me latía. La luz del cielo era blanca, dolorosa. Pensé en 
datos para calmarme. Los países de África tienen los índices más altos 
de felicidad. Se sienten afortunados. Creen en la suerte. 

—Me gustaría ser africano —le dije a la mujer. 

—Esa es una información muy concreta y muy absurda —sonrió 
ella. 

Comenzaba a parecerme simpática. Marta era una chica frustrada, 
inocentona, que necesitaba un remedio. Lorena era una asesina 
fogosa. ¿Sería esta la verdadera Yosselín? No, necesitaba otro nombre. 

—¿Puedo decirte Ana? —le pregunté. 

—Puedes decirme Roberto, si te da la gana. 

—¿Cómo puedes estar así después de haberte sentido tan mal? 

—¿No se te ocurre que estoy así por haberme sentido tan mal? 

—Eres más complicada de lo que pensaba, Ana. 


—Pero tú sigues siendo Carlos. ¿Sigues siendo Carlos? 

No le dije que quería ser un general romano herido por el sol. 
Régulo es un nombre absurdo. 

Fui al baño. Me lavé la cara con agua fría. El espejo me devolvió 
facciones devastadas. La cara de alguien que lleva una semana en un 
túnel. La cara de un perseguidor extraviado. Tal vez me veía mejor 
así, o por lo menos más interesante: no inspiraba confianza. 

Había dejado de hacer listas de perros. 

Regresé al cuarto. 

—Me tengo que ir —dije. 

—¿Y el caldo de borrego? 

—Mi avión sale en dos horas. 

—Me acordaré de ti en el desayuno. El caldo es bueno para la 
memoria. Me gustó no conocerte —sonrió ella. 

—El check out es a las doce —le dije—. Todo está pagado. 

—No te preocupes. Me iré antes, y no me llevaré la televisión. 

Nos dimos un beso discreto. 

En el elevador encontré a un músico de Banana Split, o a un fan 
que se vestía como ellos. Nadie se acercaría a esa persona por 
confianza. 

“Tuvimos suerte”, había dicho Ana. Era cierto. Pero yo no quería 
tener suerte. ¿Qué quería? Romper una maceta. 

En el avión de regreso dormité sin caer en el sueño y volví al 
momento en que Francisca me quitó un escarabajo de la cara. Desde 
entonces, cuando entra a mi estudio y me ve en el escritorio, 
revisando gráficas, pregunta: “¿Estás con tus bichos?”. No le contesto. 
Los datos no son bichos. 

Esa mañana, en Aguascalientes, poco antes del amanecer, había 
rogado para que la luz volviera. “Regresa”, murmuré, viendo el 
encendedor bajo la cama. “Regresa”, repetí, sintiendo la humedad que 
me bajaba por las mejillas, un llanto sin sollozos. No podía explicar lo 
que sentía. Iba a salir de ahí. La mujer viviría. El sol iba a tocar mi 
frente. Quería con intensidad que ella despertara. Así ocurrió. Régulo 
no fue cegado por la luz. Corrimos las cortinas. Habíamos gemido en 
ese cuarto. Tal vez fuimos la pesadilla de alguien que nos escuchó. 
Pero nos despedimos sin mayor daño, en silencio. 

El avión descendía sobre el Valle de México. 

Una noche en que acababa el año, Francisca me dijo: “Te salen 
bichos”. Sentí una emoción indescifrable. Vi sus ojos y quise que me 
volviera a tocar con sus manos sucias de dulce. “Tócame”, pensé, sin 
poder decirlo. 

Ella dejó el escarabajo en el suelo. Lo vimos caminar con torpeza, 
abrumado por la miel, como una cosa exacta y misteriosa, algo que 


sentíamos sin poder explicar, el margen de error en un conteo, la parte 
alícuota, la historia que alguna vez yo escribiría, cuando tuviera 
confianza, una confianza verdadera, más precisa que los datos. 


EL DÍA EN QUE FUI NORMAL 


CUANDO tenía doce años, mi padre se entusiasmó con la inesperada 
posibilidad de ser normales. Acababa de regresar de Japón con un 
entusiasmo febril. Cubrió de regalos la mesa del comedor (diminutos 
juguetes de plástico, bolsas de té, artesanías sin gran valor pero que 
revelaban que había pensado en nosotras). “Nosotras” éramos mi 
madre y yo. 

Para darle dimensión teatral a la escena, se puso una yukata, la 
bata japonesa que acababa de traer del viaje y que no le cerraba a 
causa de su gran barriga. Yo adoraba su vientre hinchado. Tenía la 
curvatura exacta para servir de almohada cuando veíamos la tele y 
siempre estaba tibio. 

Él era experto en equipar cocinas para restaurantes. Pasaba el día 
entero entre guisos de los que nos hablaba durante la cena, teorizando 
sobre las ventajas del invierno, que abre el apetito, y las bacterias de 
verano, tan malas para la comida. 

En Japón había comido ensalada de aguamala. Yo odiaba las 
medusas de mar porque me habían picado en Puerto Vallarta, pero él 
aprovechaba sus viajes para que le gustara lo que nunca le había 
gustado. Seguramente el aguamala le pareció deliciosa porque su 
extraño sabor le hizo saber que estaba lejos, experimentando cosas. 
Según él, sabía a “espaguetis ultrafrescos”. 

No era fácil resistirse a la pasión con que volvía a casa, creyendo 
que podía mejorar algo. 

Muchos años después, yo entendería que regresar a casa significa 
recuperar hábitos. Para él se trataba de una sorpresa. Nunca entendió 
que una familia es algo que se reitera. Llegaba con ideas fantasiosas; 
proponía cambios como si rodáramos una película que podía 
modificarse sobre la marcha antes de llegar a la sala de montaje, 
donde todo cambiaría otra vez. 

Yo disfrutaba sus iniciativas porque transmitían una inesperada 
sensación de vida abierta, de alternativas que no era necesario utilizar 
pero resultaba bueno tener. 

Años más tarde, sospeché que esos arrebatos sugerían algo 
incómodo: estaba insatisfecho; el retorno no representaba para él la 


inmediata recuperación de la dicha, sino un interesante desafío. 

Al entregarnos los regalos bajaba la vista, como si mirara un 
charco que temía pisar o como si recordara el agua turbia que ya 
había pisado. 

Esta melancolía cortaba por un momento su euforia del regreso. 
Luego me daba los suvenires que conseguía en las cocinas del mundo: 
un diminuto envase de mermelada, un salero cromado, un tenedor 
para crustáceos. 

Mi cuarto tenía un rincón que semejaba la fonda de una enana. 

Yo integraba entonces un sólido binomio con mi madre. Ella lo 
quería de un modo absoluto que se expresaba a través de un complejo 
sistema de temores. Le preocupaba todo lo relacionado con mi padre: 
sus horarios, su salud, sus viajes, su adorable panza, sus dramáticos 
ronquidos. Era práctica y resuelta; tomaba un sinfín de decisiones 
mínimas para mitigar los excesos de mi padre: eliminaba la sal y el 
pan blanco de nuestra dieta, aprovechaba las ofertas de julio para 
comprar las esferas del árbol de Navidad. Mientras tanto, él planeaba 
cambios drásticos que rara vez ocurrían. 

Hasta que regresó de Japón y decidió que fuéramos normales. 


Mi padre fue un pionero en la instalación de los focos que 
mantienen caliente la comida. Nunca olvidaré la noche en que nos 
llevó a una cafetería de sillones de plástico rojo, naranja y amarillo, 
con grandes ventanales insonorizados (en la calle, los autos circulaban 
como peces en un acuario). De pronto, las luces generales se apagaron 
y sólo permanecieron encendidos unos círculos color ámbar sobre el 
mostrador, un mostrador largo y sinuoso que recordaba la curvatura 
de una alberca. Los focos de mi padre. Debajo de cada haz luminoso, 
un plato echaba humo. 

—La comida sigue caliente y el mundo gasta menos energía —me 
dijo en voz baja, como si preservar la temperatura y salvar el mundo 
fueran nuestro secreto. 

Lo abracé, orgullosa de sus focos de calor. Desde entonces, cada 
vez que paso a deshoras por una cafetería y veo esas luces que ahorran 
esfuerzo, recuerdo el día en que toqué su panza, comprendiendo su 
misión profunda, el mandato que lo hacía diferente y lo obligaba a 
partir al extranjero para que las sopas del planeta no se enfriaran. 

El viaje a Japón fue un momento decisivo en su trayectoria. 
Obtuvo la representación del sistema térmico más avanzado de la 
época. Los regalos con que volvió de ahí celebraban ese logro. 

Después de ponerse la yukata, me dio una a mí. Mamá estaba a 
punto de volver a casa y queríamos sorprenderla como sus parientes 
japoneses. 


En eso, el celular de mi padre lanzó su sonido de cafetera con agua 
hirviendo y salió a la terraza. 

Aproveché su ausencia para revisar los regalos, envueltos con una 
delicadeza que no incitaba abrirlos. 

Una bolsa había quedado al pie de una silla. Me asomé a revisarla. 
Contenía una caja esbelta, decorada con un pez bigotón. No tenía 
envoltura y pude abrirla: un abanico. Al desplegarse, mostraba 
distintos matices de rojo. En clase de biología habíamos matado una 
gallina para verla por dentro. Su sangre escurrió sobre una palangana 
de metal. Me sorprendió que al moverse produjera tantos tonos del 
rojo. Cuando nos hablaron de la circulación de la sangre, imaginé un 
color que cambia sin ser otro. 

En forma maquinal, escondí el abanico bajo mi yukata y deposité la 
caja vacía en la bolsa. Cuando mi padre volvió al comedor, vi los 
mechones que despuntaban en su calva, como las crestas de crema que 
rematan un pastel. Lo quise más que nunca, tal vez porque acababa de 
quitarle algo. 

Ninguno de los hombres que me han gustado en la vida adulta se 
ha parecido físicamente a mi padre. Sus cejas revueltas y su panza 
tibia representaron para mí un excluyente e irrepetible dogma de la 
masculinidad, la protección y el amor. En todo caso, he buscado 
hombres que se parezcan a sus regalos, capaces de sorprenderme, 
hacerme sentir que no los merezco para luego descubrir que se 
estropean con facilidad o pierden interés. Pero la historia que estoy 
tratando de contar sucedió antes de que yo supiera que la vida puede 
interpretarse y en un tiempo tan temprano en el que ni siquiera tenía 
un pasado. 

Al regresar al comedor, mi padre cerró su celular como un ostión 
de plástico. Tomó la bolsa al pie de la silla y la llevó a su estudio. Ese 
regalo no era para nosotras. Me dio gusto tenerlo en mi bata. 

Mi madre lloró de emoción al ver la mesa. Él repartió los regalos, 
contando historias confusas de cada uno de ellos. Excitado por lo que 
decía, sintió su habitual ímpetu de cambio. Dijo que en Japón los 
niños iban a pie a la escuela. Era más sano, más ecológico, más 
natural. Mi escuela estaba cerca pero por culpa del tráfico tardábamos 
cuarenta minutos en llegar. A pie, y a buen ritmo, podríamos hacer la 
mitad de tiempo. A partir del día siguiente, caminaríamos como 
japoneses. 

La idea me pareció fabulosa. La festejé con los saltos que daba 
entonces y que estaban a punto de parecerme ridículos. 

Antes de dormirme, encendí la lámpara del buró para ver el 
abanico. No lo agité para no producir sombras color sangre. 

En la mañana tomé la mochila con la iniciativa de los grandes 


viajes. Por alguna razón, coloqué el abanico en el bolsillo interior de 
mi chamarra. No pensaba enseñárselo a mis compañeras, pero no 
quise desprenderme de él. 

Pertenezco a una generación que creció en una ciudad prohibida. 
Hasta ese momento sólo había ido a pie a la tienda de la esquina y a 
una placita donde llevábamos al perro. Peligrosa, inabarcable, 
desconocida, la ciudad se atravesaba en auto. 

Esa caminata fue mi primera expedición. El paisaje que sólo había 
visto desde el coche adquirió un relieve acrecentado. Era como 
caminar por un libro con ilustraciones en pop-up. 

Mi primera dificultad fueron las banquetas. Vivíamos en un barrio 
arbolado donde las raíces de los fresnos reventaban el asfalto. Había 
que recorrer con cautela el suelo roto. 

Aunque no hacía deporte, mi padre mostró ser experto en la tarea. 
Daba zancadas sin perder el equilibrio. Su sistema de avance parecía 
fundarse en la distracción: ignoraba los quiebres y así los superaba. 

En cambio, yo puse enorme atención a las irregularidades del 
terreno; me frenaba a cada rato, perdía el compás de avance, 
necesitaba hacer pausas. Mi padre insistía en mantener un ritmo 
sostenido. A los niños les gusta correr o acostarse en el pasto o el suelo 
fresco; por alguna de sus revueltas ilusiones, él pensaba que yo sería 
feliz marchando. 

Tropecé varias veces. La primera, me hice un raspón en la rodilla y 
el abanico se me encajó en la axila. Temí que se hubiera roto, pero no 
me atreví a revisarlo en presencia de mi padre. En la segunda caída 
me torcí el tobillo y tuvimos que ir más despacio. Luego pisé un 
charco y se me mojó un calcetín. Me quedó una mancha desdichada. 
Mis amigas se iban a burlar de mí. Siempre me decían que estaba 
sucia. 

El aire de la mañana, frío y contaminado, me raspaba la garganta. 
Perdí el aliento y respiré por la boca. Padecía de anginas y ya podía 
sentir los puntos de pus que me saldrían en la laringe. 

Durante un tiempo indefinido caminamos sin que una iglesia 
dejara de estar a la misma distancia. Éramos como astronautas en la 
luna. 

—Si sólo ves el piso avanzas más rápido —dijo mi padre. 

Me concentré en el pavimento despedazado hasta que él me apretó 
la mano con fuerza insólita. Nos detuvimos en seco. 

—¿Ya volviste, José? —dijo una mujer. 

Aquella voz pertenecía a una señora de ojos negros, borrosos 
(aunque luego me pareció que sólo eran borrosos cuando lo miraban a 
él). El pelo le cubría una parte de la cara. Un pelo denso, como una 
tela. Sonrió, mirando el piso. Parecía contenta de un modo triste (en 


ella eso no era contradictorio). Me acarició la nuca, pero no sentí sus 
dedos. Era alta y llevaba zapatos de tacón cuadrado. Unos zapatos 
únicos, hechos con un plástico brillante. El suelo roto no la afectaba. 
Siguió su camino, como si flotara. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—Una señora que no conoces —respondió con misteriosa 
obviedad. 

A lo lejos, un hombre empujaba una carretela. Avanzaba muy 
despacio, como si nada existiera en derredor. 

Entendí que las personas que caminaban por la ciudad estaban 
muertas. Sólo los coches llevaban gente viva. Los peatones tenían un 
aire de almas en pena, esforzadas en alcanzar el más allá. 

Mi padre me había hablado de La dimensión desconocida, el 
programa favorito de su infancia. Le gustaba contar episodios de 
zombis y personas abducidas a otra realidad. Hablaba mirando el 
techo, como si estuviera en trance y las ideas le llegaran del espacio 
exterior. Mientras tanto, sus manos hacían bolitas de migajón. En ese 
momento sonreía de un modo vago, descolocado. Las bolitas de 
migajón quedaban sobre la mesa, como señas de desaparecidos. 

Comprendí que nuestro barrio era como la televisión de su 
infancia, una realidad aparte, que te podía chupar. Al proponer que 
fuéramos normales proponía que entráramos a la dimensión 
desconocida. 

Llegamos tarde a la escuela. Yo estaba agotada, la rodilla me ardía, 
mi calcetín mojado seguía gris, mis amigas me llamarían “marrana” el 
día entero. La portera escribió un aviso en mi cuaderno (a los tres, te 
obligaban a pasar una tarde de castigo en la biblioteca). 

Lo peor no fue eso sino la cara de mi padre. Me vio como si yo 
fuera un espejo de su decepción. 

—Perdóname —dijo—: no somos japoneses. 

Por la tarde, mi madre preguntó cómo nos había ido. 

—Bien —contesté sin ganas. 

—¿Pasó algo? 

Pensé en la mujer que habíamos encontrado. Me pareció aún más 
pálida en el recuerdo. Sentí el filo del abanico en mi axila, un filo 
inquietante, y no dije nada. 


Mi padre solía dar largas caminatas. Mamá lo alentaba porque era 
su único ejercicio. A partir de la excursión a la escuela, entendí que él 
vivía en dos sitios a la vez. Estaba con nosotras, en el mundo real 
conectado por automóviles, y llevaba otra vida fantasma en la tierra 
de los peatones, donde una mujer alta, delgada, de ojos borrosos, lo 
tomaba de la mano, le decía “José” y no pronunciaba nada más. 


Me pareció obvio que el abanico era para ella. Sus pálidas mejillas 
recibirían un aire color rojo, semejante a una transfusión. 

Esa noche soñé que mi padre colocaba a la desconocida bajo un 
inmenso foco tibio. Ella sonreía, plácida, reconfortada. Llevaba puesta 
una yukata idéntica a la mía, pero con garzas que volaban en círculos 
sin abandonar la tela. 


Estaba por cumplir doce años y mi madre me prevenía sobre la 
posibilidad de que me saliera sangre de la vagina. 

—Es normal —decía con una voz que no era normal. 

Una tarde, la oí hablar por teléfono con una amiga. Con voz de 
alarma opinaba sobre los alimentos: “Los huevos... todo lo que viene 
en lata... y la carne congelada”. No hubiera prestado mayor atención 
de no ser por una palabra extraña: “hormonas”. 

Reconstruí la frase: los huevos, las conservas, la carne congelada 
tenían hormonas. 

—Por eso a las niñas ahora les baja más rápido —añadió. 

Le preocupaba que la regla me bajara demasiado pronto. 

Mi padre jamás hablaba del cuerpo. Proponía cambiar los muebles, 
vivir en Hawaii o que fuéramos japoneses. Sus preocupaciones no 
incluían el organismo. No pensaba que un filete pudiera hacer daño. 
Instalaba focos ambarinos sin pensar en otra consecuencia que la 
temperatura. Ese halo de calor creaba un mundo paralelo, la 
dimensión desconocida de los sabores, la zona fantasma en la que era 
feliz. 

La caminata a la escuela acabó por ser un fracaso estimulante; 
desgarró un filtro que me separaba de la realidad; me impulsó a saber 
más con el delicioso temor de que eso me perjudicara. Decidí espiar a 
mi padre en su siguiente paseo por el barrio. 

Llevé conmigo el abanico. Ese regalo omitido en la mesa del 
comedor, que por azar estaba en mi poder, parecía conectado con lo 
que ocurría en las calles de los fantasmas. 

Concebí una fantasía que me lastimaba y me gustaba, parecida a la 
irresistible tentación de arrancarme un pellejito de la uña. Pensé que 
mi padre tenía otra familia, con hijos espectrales. Si lo espiaba, 
conocería sus rostros blancos de niños muertos. No tenía celos de mis 
posibles medios hermanos. Eran zombis que hacían que mi padre 
prefiriera volver con nosotras. 

Salí detrás de él y lo vi caminar a la distancia, agitando sus llaves 
(¿alguna de ellas abriría la puerta de otra casa?). Confirmé su 
habilidad de excursionista de banquetas, la gracia con que sorteaba 
baches y anfractuosidades sin bajar la vista, el impulso de meta 
definida, perfectamente segura, con que daba cada paso. 


Me fui rezagando, me resbalé, sentí ganas de vomitar y un sabor 
acre me subió a la boca. Había comido chocolate, pero mi paladar se 
cubrió de un regusto amargo, como si el dulce se hubiera 
transformado en su contrario. 

Cuando alcé la vista, mi padre no estaba ahí. Corrí hasta la 
siguiente esquina, esperando que el ruido de un cerrojo o de una 
puerta delataran su destino. No distinguí pista alguna. Lo habían 
abducido. 

En la acera, un espectro boleaba veinte pares de zapatos. Me 
encontraba en la región donde los muertos caminaban. Era lógico que 
su calzado se gastara. 

A unos cuantos metros nacía una calle empedrada. Caminé por ahí, 
buscando algún rastro de mi padre. Entré en un pueblito repentino, 
oculto en la ciudad, ajeno a toda sensación de amplitud. Vi una 
rotonda con un pozo. Quise asomarme al agua pero la boca había sido 
cancelada: dos gruesos tablones la tapaban; en las grietas de la madera 
crecían plantas diminutas. 

Alcé la vista: un arco de buganvillas señalaba la entrada a otro 
callejón. Seguí por ahí hasta que la preocupación pudo más que mi 
afán de búsqueda. Estaba perdida. 

Vi una pequeña tienda, con forma de gruta. Ofrecía pan dulce pero 
no era una panadería. Una anciana me encaró sin abrir los ojos. Le 
pregunté por mi calle. No la conocía. Los fantasmas no se enteran de 
nada. 

Volví por donde había llegado y caminé en círculos o en espirales 
porque di vueltas y vueltas sin encontrar una calle con coches. Estaba 
en un pueblo extraviado, un barrio zombi. 

Los pies me dolían, la vista se me nublaba por el sudor. Recordé 
que llevaba el abanico, pero no me atreví a agitar su color sangre. 

¿Dónde estaría mi padre? ¿Visitaba a los muertos de su otra 
familia? Por primera vez pensé que ellos podían ser más felices que 
yo. Conocían el laberinto, podían entrar y salir de ahí. 

Todo era tan confuso que me dio miedo seguir andando. Me senté 
en el quicio de una puerta. Al cabo de unos minutos un hombre llegó 
en una bicicleta. Era un cartero. ¡Debía conocer mi casa! Le dije dónde 
vivía. Se quitó la gorra, puso el dorso de la mano en su frente, como si 
quisiera establecer contacto con una idea, alzó la vista y dijo: 

—Újule. 

Me explicó que mi calle no le correspondía. Le pedí que me llevara 
con él. 

—¿Adónde? 

—Adonde sea. 

Me sentó sobre el saco de cartas y avanzamos a tumbos. Las nalgas 


me dolieron de inmediato. En cambio, él se golpeaba a gusto; incluso 
silbaba una canción. 

Después de muchos rebotes volví a la glorieta del pozo cancelado. 
Sobre los tablones de madera, vi a mamá. Lo único que se movía en su 
cuerpo eran las lágrimas. Lloraba como una estatua de la desgracia. 
Sumida en el desconsuelo, tardó en reconocerme. 

En sus momentos libres pintaba acuarelas. Esa tarde tenía un 
pulgar morado y otro amarillo. 

Me miró con lastimada lentitud, como una loca que poco a poco 
recobra la lucidez, y le gritó al cartero: 

— ¡Toque su silbato! 

El cartero subió a los tablones y sopló su silbato, como una estatua 
de la esperanza. 

Mi padre llegó al poco tiempo, atraído por el silbato. Mamá y yo 
estábamos abrazadas. Ella no dejaba de llorar: 

—Te quiero mucho —decía. 

No me regañó ni me preguntó qué hacía en la calle. 

Fue mi padre quien quiso saberlo. 

—Buscaba a papá —dije, viéndola a ella. 

Él se sintió culpable por haberme llevado a pie a la escuela y quizá 
también por todos los viajes que hacía sin nosotras. La delirante 
energía con que regresaba a casa y lo impulsaba a concebir proyectos 
irrealizables, me había convertido en vagabunda. 

—Perdón —le dijo a mi madre. 

El paseo de mi padre había durado media hora y yo llevaba dos 
perdida. Si él sólo salía media hora, no podía tener otra familia 
(aunque luego pensé que en la dimensión desconocida el tiempo dura 
más). 

Esa noche mis padres se pelearon como nunca lo habían hecho. 
Ella gritó: 

—¡En esta ciudad tenemos que vivir como presos, no como 
japoneses! 

A los doce años, yo conocía perfectamente el método para 
tranquilizar a mamá. Había que pedirle un perdón irrestricto. 
Defenderse de su ira resultaba inútil. Dos días después, estaría 
dispuesta a aceptar excusas, motivos, pretextos, y  cocinaría 
macarrones como una forma de pedir disculpas. 

Pero mi padre parecía no haber vivido en esa casa. Ignoraba el 
método. Con el fanatismo de un abducido, dijo: 

—No podemos entregar la ciudad. 

Quiso hablar como un ateniense ante una invasión bárbara y sólo 
logró parecer estúpido. Lo que siguió fue el vendaval, la furia de mi 
madre, una andanada sin sosiego, competente, invencible. Alzó las 


manos para enmarcar sus insultos con su pulgar morado y su pulgar 
amarillo. Mi padre fue tratado como un vendedor de focos. Pidió 
perdón cuando ya era demasiado tarde y eso sólo lo humillaba. 

Al día siguiente bajé a desayunar y lo encontré acostado en el sofá 
de la sala, con las ropas del día anterior. Se puso los lentes y fue como 
si no le hicieran efecto. Su mundo estaba fuera de foco. Alzó la mano 
con el saludo cherokee que aprendió en otro programa de su infancia. 

En ese momento le hubiera hecho bien que la señora pálida le 
dijera “José” y le arreglara los mechones en su cabeza. Al pensar eso 
sentí pánico. Era terrible que la desconocida pudiera ser necesaria en 
mi propia casa. 

Decidí rendir el abanico. Mientras mi padre se lavaba la cara en el 
baño de visitas, puse el regalo sobre el plato de mamá. 

Ella bajó a desayunar con el rostro de quien ha sufrido más por lo 
que dijo que por lo que le dijeron: 

—¿Y esto? —preguntó. 

—Papá lo trajo —expliqué. 

Cuando él llegó a la mesa, ella lloraba, ahora de felicidad. Mi 
padre intuyó de inmediato lo que sucedía (no dormir lo volvía más 
listo): 

—Lo tenía guardado para tu cumpleaños —comentó. 

La idea de que mi padre reservara otro regalo después de todos los 
que había dado, hizo que ella se sintiera maravillosamente injusta. 

Lo besó en la frente, le pidió disculpas por su carácter de 
“musaraña, horrible musaraña”. Aclaró, con más palabras de las 
necesarias, que había estado nerviosa por mi primer extravío en la 
ciudad. Luego propuso salir a cenar esa misma noche: 

—;¡A un japonés! —exclamó con entusiasmo de reconciliación. 

Había leído en un blog cosas geniales de un restaurante recién 
inaugurado en la otra punta de la ciudad. 

Mi padre sonrió de un modo suave, viendo el piso, con los dedos 
entrelazados, como un monje que reza por el mundo. 

¿En verdad pensaba darle a ella el abanico? Si era así, eso me 
convertía en una desgraciada por arrebatarle la sorpresa. Pero había 
otras posibilidades. Tal vez era más astuto de lo que suponíamos e 
inventaba cosas sobre la marcha para no delatar que tenía otra familia 
en la tierra de los muertos vivientes. Esta segunda hipótesis me 
pareció más probable cuando supe que no me llevarían al restaurante 
japonés. 

El gusto de que se reconciliaran desembocó en una sensación de 
injusticia. Yo había puesto el abanico sobre el plato; intervine en su 
favor, pero quedé fuera de su dicha, con el pretexto de que al día 
siguiente había escuela. Además, la reconciliación tuvo otra 


consecuencia dramática: esa noche me cuidaría Karla. 

Mis padres sabían que en mi escala del oprobio Karla ocupaba el 
sitio de honor. No reformulo ahora lo que pensaba entonces. A los 
doce años conocía el significado de la palabra oprobio porque existía 
mi prima. 

Nunca la oí hablar bien de nadie. Karla era un acumulador de 
desprecio. Se había robado varios de mis peluches, oía música a todo 
volumen cuando yo trataba de dormir, le decía a mis padres que me 
comía los chocolates que ella devoraba, se pintaba las uñas con un 
líquido pestilente que embarraba en mis cuadernos. Ellos insistían en 
contratarla como niñera porque mis tíos se estaban divorciando, la 
escuela la había expulsado, tenía los dientes amarillos y nadie le hacía 
caso. Como nosotros éramos privilegiados, yo debía soportarla para 
que algún día dejara de robarse cosas. 

Mi recompensa por unir a mis padres fue una tortura. Esa noche 
Karla criticó mi cuerpo, que no acababa de formarse: 

—Tus bubis parecen limones chupados. 

Su amargura abarcaba a la especie entera: todas las mujeres de 
todos los tiempos habían tenido, tenían y tendrían bubis horribles. Aun 
así, me sentí personalmente atacada. 

Se preparó un chocolate caliente y derramó un chorro sobre mi 
conejo Peter, con el calculado aire ausente de quien lo hace adrede. 
Luego me encerró en el baño de mis padres, donde yo había ido a 
lavarme los dientes con su cepillo eléctrico. 

Pateé la puerta sin resultado alguno. Por hacer algo, abrí el 
botiquín y vi las pastillas que mamá tomaba para dormir. Mientras 
ellos comían comida japonesa, yo estaba presa. Con fría objetividad, 
decidí envenenarlos. 

Sabía que Dios observa todos nuestros actos. Si me veía hurtando 
los somníferos, me castigaría. Entonces fui tocada por una inspiración: 
Dios era omnipresente pero nadie me había dicho que se acordara de 
todo. Alineé seis frascos de pastillas; tomé los somníferos y los pasé de 
un envase a otro. Al final quedaron en uno de vitaminas. Dios me vio 
hacer eso. ¿Recordaría para qué eran las pastillas que habían pasado 
por seis frascos y ahora estaban en el de las vitaminas? Seguramente 
no. 

Dios tenía otras cosas en que pensar. 

Me sentí imbuida de un poder enorme. 

Cuando Karla me dejó salir, regañándome por no estar ya dormida, 
fui a la cocina. Puse leche en la licuadora, agregué los somníferos, los 
molí y repartí la mezcla en los vasos que mis padres bebían antes de 
acostarse. 

Apagué las luces. En el pasillo choqué con Karla. 


—;¡A dormir! —gritó y siguió rumbo a la cocina. 

Una de sus conductas más molestas era el soliloquio. Su iPod le 
impedía oírme, pero hablaba consigo misma. Si veía un tenedor, 
decía: “Tenedor, tenedorcito”, como una anormal que no puede mirar 
sin describir. 

Al entrar en la cocina dijo: 

—Leche, lechita. 

Una imagen cristalizó en mi mente: Karla bebería el veneno. Sentí 
un hueco en el estómago. No pensaba matar a alguien despreciable 
como mi prima. ¡Quería matar a las personas que adoraba! Corrí a la 
cocina. Karla apenas alcanzó a tomar un trago de leche. Choqué con 
ella, derramando el líquido asesino en mi pijama. 

Me insultó, pero no por mucho tiempo. Iba por la séptima grosería 
cuando sus labios se relajaron. Se desplomó agradablemente en un 
sofá. Roncó hasta el día siguiente. 

Mientras Karla se desvanecía, yo desperté. No me refiero a que 
antes estuviera dormida, sino a la profunda ofuscación que padecí, el 
adormecimiento de los sentidos en el que creí engañar a Dios mientras 
me perjudicaba a mí misma. Estuve a punto de destruir a los seres que 
más necesitaba. Mi padre me había hablado de los kamikazes. La 
palabra quería decir “viento sagrado”. Esos pilotos habían ofrendado 
su vida por el emperador. Yo era una kamikaze emocional, que se 
dañaba por gusto. Nunca nadie conocería ese instante, pero la 
condena de mi crimen secreto sería acordarme de él. ¿Por eso los 
japoneses se hacían el harakiri? 

Arrojé el resto de la leche en el fregadero, con suficiente lentitud 
para que Dios tomara nota de ese acto. 

Fui al baño de mis padres. Tiré todas las pastillas al inodoro 
porque no recordaba el orden en el que las había cambiado de frascos. 
Seguramente valían una fortuna, pero consideré que mis padres sí 
merecían ese castigo. 

Al día siguiente culpé a Karla de la desaparición de las medicinas 
(ella seguía noqueada en el sofá y nada parecía tan lógico como que 
tuviera una conducta errática con los barbitúricos; además, eso 
explicaba sus cuatro coletas en el pelo y su tatuaje de queso gruyere 
con dos ratones). 

Mi madre estaba feliz por un regalo que acaso no era para ella y 
Karla impidió, sin darse cuenta, que yo asesinara a quienes más 
quería. ¿Era eso normal? No, no lo era. Lo supe cuando sentí un 
líquido tibio en la entrepierna. La comida con hormonas producía eso. 
Había dejado de ser niña en un mundo adulterado. 

Tal vez de un modo inocente, semibudista, supuse que si mataba a 
mis padres ellos ingresarían, blancos y eternos, a la ciudad paralela de 


los zombis, o tal vez todo tuvo que ver con mis alteraciones 
hormonales. 

¿Quién era yo? ¿En qué me convertía? Hasta unos meses atrás, los 
peluches, los juegos, las amigas bastaban para encapsularme en un 
sueño irreal. 

¿En verdad mi padre reservaba el abanico para el cumpleaños de 
mamá? Faltaban meses para eso. ¿Qué significaba el rojo para ellos? 
¿Podía ser tan importante como para la mujer fantasma? 

Me entristeció que esa señora joven, de ojos buenos (ahora me 
parecían así) esperara algo que mi padre no iba a darle. 

A los pocos días, mamá se quejó de no encontrar un suéter. Pensé 
que él se lo había llevado a su amiga, a la que imaginé muerta de frío. 
Pero el enredo de estambre color crema apareció en el coche, debajo 
de un asiento. Todo encontraba un acomodo inesperado. 

Mi padre suspendió sus caminatas para no darme mal ejemplo. 
Ahora hacía curiosas calistenias. La gracia con que sorteaba baches 
callejeros no lo acompañaba en otros ejercicios. Perdía el equilibro al 
hacer sentadillas. Se volvió común verlo tirado en el pasillo. 

Un día le pregunté: 

—¿La vas a dejar? 

No había planeado esa pregunta. Se me impuso como un efecto 
retrasado de lo que vivíamos desde nuestra fallida caminata. 

—¿De qué hablas? —se quitó los lentes. 

—De la señora que vimos cuando caminamos a la escuela. La 
señora de cara blanca. 

Esbozó una sonrisa, buscando ser cómplice de una broma. Aguardó 
que yo dijera algo más. Como eso no ocurrió, puso sus codos en la 
mesa del comedor y se llevó las manos a las sienes: 

—«¿De qué hablas? —insistió con gravedad. 

Le recordé lo ocurrido, con el mayor detalle posible. 

Me tocó la frente, pensando que tenía fiebre. Repasó el recorrido 
de aquel día con minucia de instalador de focos. Habló de mis caídas, 
el calcetín mojado, la portera que me puso un retardo, la triste 
despedida en la reja de la escuela. La mujer no estaba ahí. Nunca 
había estado. 

—¿De veras viste algo? —me miró con miedo. 

Algo se condensó en ese momento, algo que tardaría años en 
explicar y me obligaría a volver una y otra vez a la sala de la casa 
donde mi padre se frotaba las sienes mientras yo descubría una 
absurda cáscara de naranja bajo un sillón (¿cómo había llegado ahí?, 
¿sólo yo la veía?, ¿se trataba del fantasma de una cáscara?). La vida 
tenía esas extrañas coincidencias: algo no debía estar ahí, pero estaba 
ahí. 


Hasta el día en que mi padre propuso que fuéramos normales, yo 
creía que los fantasmas venían del pasado. Eran muertos que salían 
del más allá. Sin embargo, cuando le hablé de la mujer de pelo negro, 
me miró como si yo fuera una aparecida. Entonces advertí otra 
posibilidad: los fantasmas estaban en el futuro, eran las personas, 
todavía aplazadas, en las que nos íbamos a convertir. 

Recompuse mi imagen mental de la mujer: esa señora pálida que 
quería a mi padre tenía mis ojos. Lo trataba con confianza, pero al 
mismo tiempo parecía fuera de lugar. En su semblante se mezclaba el 
gusto de verlo y la tristeza de que él no la viera. Le decía “José”, como 
yo le decía a veces para sorprenderlo. 

La había visto caminar sobre el empedrado como si flotara, 
montada en sus tacones extraños. Comprendí que sus zapatos estaban 
hechos de un plástico que aún no se inventaba. 

Nos habíamos encontrado con la mujer que yo sería. Mi padre no 
la percibió porque ella estaba en otra época, una época que a él no le 
correspondía. Cuando ella me tocó no sentí sus dedos porque se 
trataba de una proyección de mí misma. 

La ciudad lenta, que sólo unos cuantos recorrían a pie, era el sitio 
donde vivían las personas en las que nos íbamos a convertir. Tal vez 
incluso hubiera más de un doble para cada quien y una anciana 
entibiara el té cerca de ahí, el té que yo bebería en mis últimos años. 
¿Habría una posibilidad de descartar esos futuros desde el presente? 
¿Podría envenenar a esa anciana para no llegar a ser ella? 

Una extraña tranquilidad se apoderó de mi mente: distintos tipos 
de muertos venían del porvenir para que seleccionáramos con cuáles 
nos quedaríamos. No me disgustó la posibilidad de convertirme en la 
mujer delgada de los tacones cuadrados, cuya palidez no se debía a 
haber perdido sangre sino a que aún no le llegaba. En el futuro, ella 
podría ruborizarse. 

Mi padre me vio con ojos vacíos, ojos que yo debía llenar. 

Un último golpe de realismo me llevó a otras especulaciones. ¿Él 
conocía a la mujer y lo negaba? Tal vez ella tenía esos zapatos raros 
porque él se los había traído de Japón. 

—¿El abanico era para mamá? —pregunté. 

—-Claro, se lo iba a dar en su cumpleaños, necesito calmarla con 
regalos. 

—¿Por qué necesitas calmarla? 

—Le gusta que sea detallista. 

—¿Por qué? 

La conversación lo puso nervioso. Contestó mientras se pellizcaba 
un dedo: 

—Porque así es la vida. Ella espera que le dé cosas. 


Los ojos se le humedecieron cuando dijo: 

—No debimos caminar a la escuela. Perdóname. 

En ese momento llegó mi madre. Había ido de compras y llegó 
acompañada del ruido, áspero y lujoso, de numerosas bolsas de papel 
que chocaban entre sí. 

—¡Estoy muerta! —sonrió. 

Fue a dejar las bolsas a su cuarto. 

Entonces quise decirle a mi padre: “No quiero que tengas otra 
familia de fantasmas, no quiero que tengas hijos con gente muerta”. 

En vez de eso, comencé a llorar. Me dio miedo que mi padre 
tuviera otra familia, pero también que no me reconociera en el futuro, 
cuando yo llevara esos zapatos que aún no se inventaban. 

Me acarició sin decir nada más, con sus manos tibias, y agradecí su 
maravillosa habilidad para no encontrar palabras. 


Muchos años después viajé a Japón. Entré en un inmenso almacén 
de Shibuya y busqué los zapatos de tacón cuadrado. No los tenían. Fui 
a una tienda en el piso treinta y seis de un rascacielos, especializada 
en calzado plástico de diseño. Me atendió un japonés delgadísimo, 
vestido enteramente de negro. Llevaba una melena de Beatle que 
parecía cortada con vidrio. Le hablé de la forma, la textura, el color, la 
peculiaridad de los tacones, de su maravillosa utilidad en terrenos 
pedregosos. Él asentía con atención, como si ya los hubiera visto. 
Durante más de una hora revisamos catálogos. Fue en vano. Le pedí 
disculpas por la pérdida de tiempo. “They are possible”, dijo con 
cortesía para mitigar mi sentimiento de culpa. “But not now”, agregó. 

Había viajado a Japón con un hombre al que creía adorar. Esa 
noche, mientras cenábamos, le conté de la caminata al colegio y la 
región de los fantasmas. Había sido una época de descubrimientos, 
incertidumbres, falsos abandonos. Omití el detalle de la sangre 
bajando por mi pierna porque él tenía una fobia a la menstruación que 
le costaba trabajo aceptar. 

—¿Cómo te puedes acordar de tantas cosas? —fue su soso 
comentario. 

Recordé algo más: en mi acomodaticia religiosidad de entonces, 
Dios era omnipresente pero tenía mala memoria. En eso se parecía a 
mi padre. Con razón mamá deseaba que fuera detallista. 

El hombre con el que fui a Japón vivía exclusivamente en el 
presente. Masticaba con fuerza excesiva, como si comiera carne de 
caballo y no sushi. Alguien atractivo e intrascendente. Supe que nos 
separaríamos pronto, sin que eso resultara un drama. 

Nunca sabré a ciencia cierta lo que mi padre descubrió en Japón ni 
el impulso con el que volvió a casa, dispuesto a que camináramos muy 


lejos. 

Un agradable desconcierto ganó peso en el restaurante donde yo 
rememoraba mi vida ante un hombre guapo al que eso no le 
interesaba. Había dejado de creer en la ciudad secreta, perdida dentro 
de mi barrio, en la capacidad de mi padre de modificar la vida como 
una película en proceso, pero mis recuerdos dependían de eso, como 
el aura de calor que preserva un guiso. 


Atesoré el encuentro con la mujer en la calle de mi infancia como 
una escena que requería de renovado análisis, hasta una tarde en que 
la reviví desde otra perspectiva. Ahora yo era la mujer madura que 
miraba a una niña tomada de la mano de su padre. Advertí, por vez 
primera, el gesto infantil que se esforzaba en ser maduro, la distancia 
que ella procuraba establecer con su padre, como si esa compañía ya 
le sobrara un poco y comenzara a parecerle absurda. 

Repasé la pregunta: “¿Ya volviste, José?”. La frase no se refería a 
Japón, sino al regreso a ese recuerdo. 

Me dio tristeza ver a mi padre ante la niña que no podía ni quería 
ser protegida por él. Entendí lo que ambos perdimos aquel día en que 
nos maltratamos tratando de querernos. 

Era el momento de caminar en sentido contrario, hacia otro 
tiempo. 

Recordé el abanico rojo. Hubiera querido pedírselo a la niña, pero 
no podía modificar la escena en la que mi padre se despedía con su 
ademán cherokee. 

Para salir por completo de ese tiempo me hacen falta los zapatos 
de la mujer. 

“They are possible”, dijo el vendedor japonés. 

Existen, pero están en el futuro. 


EL CREPÚSCULO MAYA 


LA CULPA fue de la iguana. Nos detuvimos en el desierto ante uno de 
esos hombres que se pasan la vida en cuclillas, con tres iguanas 
tomadas del rabo. El Tomate revisó la mercancía como si supiera algo 
de animales verdes. 

El vendedor, con un rostro acuchillado por el sol y la sequía, 
informó que la sangre de la iguana repone la energía sexual. No nos 
dijo cómo alimentar al animal porque pensó que nos lo comeríamos de 
inmediato. 

El Tomate trabaja para una revista de viajes. Vive en un edificio 
horrendo que da al Viaducto. Desde ahí describe las playas de 
Polinesia. 

En forma excepcional esta vez sí recorría los sitios de los que iba a 
escribir: Oaxaca y Yucatán. Cuatro años antes habíamos hecho la ruta 
en sentido inverso, Yucatán-Oaxaca. Entonces éramos tan inseparables 
que si alguien me veía sin él preguntaba: “¿Dónde está el Tomate?”. 

Culminamos el viaje anterior en Monte Albán, durante un eclipse 
de sol. Las piedras doradas perdieron su resplandor y el valle se cubrió 
de una luz tenue, que no correspondía a hora alguna. Los pájaros 
cantaron con desconcierto y los turistas se tomaron de la mano. Yo 
sentí un arrepentimiento muy raro y le confesé al Tomate que lo había 
tirado al cenote de Chichén Itzá. 

Eso había ocurrido unos días antes. Al ver el agua sagrada, mi 
amigo habló maravillas de los sacrificios humanos: los mayas, 
supersticiosos de lo pequeño, echaban al agua sagrada a sus enanos, 
sus juguetes, sus joyas, sus niños favoritos. Me acerqué a un grupo de 
sordomudos. Una mujer traducía los informes del guía al lenguaje de 
las manos: “El que bebe agua del cenote, regresa a Chichén Itzá”. 
Estábamos al borde de un talud y el Tomate se inclinaba. Algo me 
hizo empujarlo. El resto del viaje fue un calvario porque le dio 
salmonelosis. En Monte Albán, bajo la luz incierta del eclipse, me sentí 
mal y le pedí perdón. Entonces él aprovechó para preguntarme: “¿De 
verás no recuerdas que te colé al concierto de Silvio Rodríguez?”. Muy 
al principio de nuestra amistad, en los tempranos años setenta, el 
Tomate había sido sonidista del grupo folclórico Aztlán. En su 


momento de gloria, intervino en un festival de la nueva trova cubana. 
Sinceramente, yo no recordaba deberle esa entrada, pero él me decía 
con sonrisa mustia: “Yo sí me acuerdo”. Su sonrisa me irritaba porque 
era la misma con que me confesó que se había acostado con Sonia, la 
refugiada chilena a la que cortejé sin la menor posibilidad de quitarle 
la ruana. 

La reconciliación en Monte Albán sirvió para que dejáramos de 
vernos. Habíamos cruzado una línea invisible. 

Durante dos años apenas nos frecuentamos. Ni siquiera le hablé 
cuando encontré el LP del grupo Aztlán que me prestó hace treinta 
años. De vez en cuando, en la peluquería o el consultorio del dentista, 
encontraba un ejemplar de la revista donde él escribía de las islas que 
jamás conocería. 

El Tomate reanudó el trato cuando gané los Juegos Florales de 
Texcoco con un poema que me parecía prerrafaelita, muy influido por 
Dante Gabriel Rossetti. El premio se entregaba en el marco de la Feria 
del Pulque. Mi amigo habló a eso de las siete de la mañana el día en 
que se publicó la noticia: “Quiero cortarle a la epopeya un gajo”, 
exclamó en tono jubiloso. Eso significaba que quería acompañarme a 
la entrega, quizá en cobro por haberme colado al impreciso concierto 
de Silvio Rodríguez. No contesté. Lo que dijo a continuación terminó 
de agraviarme: “López Velarde. ¿No reconociste la cita, poeta?”. 

Le dije que le hablaría para ponernos de acuerdo, pero no lo hice. 
Lo imaginé en Texcoco con demasiada precisión: las canas 
despuntaban en la parte inferior de su bigote, bebía un pulque de olor 
agrio y opinaba que mis poemas eran pésimos. 

Su llamada más reciente tuvo que ver con el Chevy. Llené un 
formulario en Superama y gané un coche. Aparecí en el periódico, con 
cara de felicidad primaria, recibiendo unas llaves que parecían 
maquilladas para la ocasión (el llavero despedía un lujoso destello). El 
Tomate me pidió que lo llevara a Oaxaca y Yucatán. Tenía que hacer 
un reportaje. Estaba harto de simular la vida en hoteles de cinco 
estrellas y escribir de guisos que jamás probaba. Quería sumirse en la 
realidad. “Como antes”, agregó, inventándonos un pasado común de 
antropólogos o corresponsales de guerra. 

Luego dijo: “Karla vendrá con nosotros”. Le pregunté quién era y 
fue suficientemente misterioso. Aún no me reponía de haber salido en 
el periódico con las llaves del coche y estaba dispuesto a hacer cosas 
que me molestaran. Por otra parte, me había ocurrido algo de lo que 
necesitaba alejarme. Ha pasado bastante tiempo y aún no puedo 
hablar del tema sin vergiienza. Me acosté con Gloria López, que está 
casada, y ocurrió un accidente del que ninguno de los dos tenía 
antecedentes. Un hecho improbable, como la combustión interna que 
puede hacer que un cuerpo o el negativo de una película se enciendan 


hasta calcinarse: mi preservativo se esfumó en su vagina. “Una 
abducción”, dijo ella, más intrigada que preocupada. Gloria cree en 
extraterrestres. Yo le interesaba para un revolcón ocasional, pero le 
interesó sobremanera establecer un contacto del “tercer tipo” del que 
yo había sido mero intermediario. 

¿Cómo puede desaparecer un hule indestructible? Ella estaba 
convencida del sesgo alienígena de la cuestión. ¿Podía quedar 
embarazada o el condón estaba encapsulado? Este último verbo me 
recordó su película favorita: Viaje fantástico, con Raquel Welch. Gloria 
era demasiado joven para haberla visto cuando se estrenó. Un ex 
novio que se dedicaba a la piratería de videos la puso en contacto con 
esa fantasía que parecía concebida para ella: la tripulación de una 
nave es reducida a tamaño microscópico e inyectada en un cuerpo 
para realizar una compleja operación médica. El organismo como 
variante del cosmos sólo podía excitar a alguien que vivía para ser 
raptada a otras dimensiones. “¿Cómo se sentirán los internautas 
dentro de ti?”, preguntaba con la seriedad de quien considera que eso 
es posible: “¿Puede haber algo más cachondo que tener internautas en 
las venas?”. Los productores de la película habían pensado lo mismo 
al escoger a Rachel Welch y asignarle un entalladísimo traje blanco. El 
despropósito sexual de que un diminuto cuerpo turgente avance por tu 
sangre sedujo a Gloria, que ahora se sentía tripulada por el condón 
que se le había quedado dentro. De poco sirvió que yo recordara que 
la tripulación original abandonaba el cuerpo por un lagrimal, una 
metáfora de que las aventuras de seducción intravenosa terminan en 
llanto. A todo esto se agregaba la posibilidad de que el marido de 
Gloria descubriera ese insólito inquilino by the way of all flesh (citar a 
Samuel Butler no rebaja lo grotesco del tema, lo sé, pero al menos se 
trata de una lectura a la que nunca llegará el Tomate). 

Aunque nada alivia tanto como saber que a alguien le pasó lo 
mismo y conoce remedios caseros al respecto, me dio vergilenza 
hablar del tema. Atravesaba la zozobra de tener que enfrentar un 
embarazo o a un marido colérico, y de que mi cómplice estuviera 
distraída con magnetismos extraterrestres, cuando el Tomate sugirió 
que fuéramos de viaje. Acepté en el acto. 

Karla decidió viajar en el asiento trasero porque había leído El 
sistema de los objetos de Baudrillard y esa parte del coche la hacía 
sentir “deliciosamente dependiente”. En todo lo demás era una furia 
independentista. No aceptaba nuestros horarios ni creía que la 
autopista tuviera los kilómetros que indicaba el mapa. 

Por suerte dormitó buena parte del trayecto. En uno de esos 
remansos compramos la iguana. 

Cuando Karla despertó, cerca de Pinotepa Nacional, vio la iguana y 
perdimos puntos en su valoración. 


Había hombres King Kong, obsesionados por las rubias, y hombres 
Godzilla, obsesionados por los monstruos. El primer complejo era 
racial, el segundo fálico. Habíamos comprado un dinosaurio a nuestra 
escala. Durante cien kilómetros, trató de explicarle lo que era 
auténtico y lo que no. 

Karla tenía una curiosa forma de rascarse la barriga, muy despacio, 
como si no adormeciera el vientre sino su mano. Levantó su camiseta 
lo suficiente para descubrir un tatuaje como un ombligo superior, en 
forma de yin yang. 

Ya en Oaxaca, la iguana sacó su lengua, redondeada como un 
cacahuate. Karla sugirió que le diéramos de comer y el Tomate pudo 
decir el hermético refrán: “Ahora vamos a saber de qué lado masca la 
iguana”. Todos habíamos oído antes la frase, sin tratar de entenderla. 

En una tienda de peces tropicales compramos moscos secos. 
Dejamos a la iguana en el coche, con una provisión de insectos que se 
comió o se perdió en el suelo. 

Hacia las dos de la tarde, el Tomate escogió un restorán del que 
había escrito epopeyas sin conocerlo. Costó mucho que Karla aceptara 
una mesa. Todas se oponían a algún designio del feng shui. Comimos 
en el patio, junto a un pozo que nos daba energía. Karla se dedicaba a 
la “decoración mística”. Así lo acreditaba su tarjeta de visita, de 
cuando vivía en Cancún. Acababa de mudarse al DF y mi amigo le 
había dado asilo. Era hija de una conocida del Tomate, que se 
embarazó a los 16 años. Desde que mi amigo me saludó formando una 
pistola con el índice y el pulgar, supe que el viaje era un pretexto para 
ligársela. 

La moral del Tomate viaja en zigzag: le parecía un abuso acostarse 
con su huésped en México pero no con su invitada a Oaxaca y 
Yucatán. 

No quise comer mole amarillo y el Tomate me acusó de odiar lo 
auténtico. Es posible que odie lo auténtico, en todo caso odio la 
comida amarilla. Cuando él fue al baño, Karla me dedicó un interés 
hiperobjetivo: “¿Y cómo estás ahora?”, preguntó. Supuse que el 
Tomate le había hablado de un “antes” tremendo. Ella hizo una pausa 
y agregó, en tono cómplice: “Entiendo lo de la iguana”. 

Las emociones son confusas: me gustó que me viera como un 
mueble reubicable. Acepté que la había pasado mal, pero ya iba 
mejor. Hablé hacia las migajas en su plato. Luego alcé la vista a sus 
ojos castaños. Ella arruinó su sonrisa al decir: “Él se preocupa mucho 
por ti”. Por supuesto, se refería al Tomate. Me molestó que se 
convirtiera en pronombre y aprovechara mis declives para hacerse el 
amigo solidario. ¿Qué le había dicho a Karla? ¿Que me interné 
voluntariamente en el psiquiátrico San Rafael mientras él bailaba 
cuecas revolucionarias con Sonia? Eso era cierto. Además, en busca de 


exaltación prerrafaelita, me sometí a un ayuno que me condujo a la 
semidemencia. Pero el Tomate había inventado otras rarezas. Karla 
me habló como el yaqui don Juan a Carlos Castaneda: “Cada quien 
tiene su animal interior”, tocó mi mano con comprensiva suavidad. 

En Oaxaca había un festival de música clásica y sólo encontramos 
un cuarto para los tres en una posada de las afueras, cerca del Árbol 
del Tule. Vimos el tronco centenario en cuyos nudos Italo Calvino 
descubrió un intrincado alfabeto y donde un guía encontraba otras 
representaciones: “Ahí se ven las pompis de Olga Breeskin”, señaló 
algo que, en efecto, parecían las exageradas nalgas de una vedette. 

La iguana pasó por varias etapas. En su fase Oaxaca, sólo pensaba 
en huir de nosotros. En el cuarto había dos camas, la matrimonial que 
nos asignó Sonia y la de ella. El armario era un sólido armatoste de 
tiempos de la Revolución; no había feng shui que lo moviera. Ahí 
durmió la iguana, o mejor dicho, ahí quisimos que durmiera. En la 
madrugada escuché un rascar de uñas. Fui al armario. La iguana había 
desaparecido. Algo me hizo saber que no estaba en el cuarto. La 
puerta no cerraba con llave sino con una soga. Seguramente el cuarto 
tenía huecos por todas partes. Sé que no hay lógica en el 
razonamiento, pero una puerta atada con una soga sugiere muchos 
defectos. Salí al pasillo que desembocaba en el único baño del hotel. 
Encontré a la iguana en el excusado. ¿Había ido a beber agua? Según 
el Tomate, las iguanas se hidratan con frutos que no habíamos 
encontrado pero existían. La iguana se escurrió entre mis piernas. La 
perseguí con el impulso que da el insomnio, olvidando que no tenía el 
menor interés en capturarla. La encontré en el vestíbulo, junto a una 
reproducción de una escultura de Mitla, un anciano en posición 
funeraria. Tal vez aquel sacerdote en cuclillas le recordó a su antiguo 
propietario, el caso es que se quedó quieta y pude atraparla. Me 
mordió hasta hacerme sangre. Le apreté el hocico como si exprimiera 
una toalla. Regresé al cuarto con mi presa. Le había dado una 
oportunidad al Tomate de saltar a la cama de Karla, pero cuando abrí 
la puerta todo seguía tan tranquilo y tan poco feng shui como cuando 
salí. 


El mordisco amaneció en mi mano de modo carismático; parecía 
haberme herido con púas de luz. Karla se asustó de un modo 
espléndido y me puso Pomada del Tigre. 

Esa mañana le hablé a Gloria para ver si había noticias del “viajero 
fantástico”: “Todavía no”, contestó de mala manera. Estaba furiosa 
porque había perdido su pasaporte. Me culpó de no comprometerme 
en nada (Gloria no tenía el menor interés de que me comprometiera 
con ella por el condón perdido en su interior: quería que me 
comprometiera a encontrar su pasaporte). 


En el viaje anterior nos habían advertido: “Los van a asaltar en el 
istmo de Tehuantepec”. En aquella ocasión viajamos en un camión 
Flecha Turquesa o Astro de la Mañana. Nos asaltaron a bordo del 
camión. Un hombre sometió al conductor con un machete mientras 
otro nos revisaba los bolsillos. Recuerdo sus ojos inyectados de sangre 
y su aliento a mezcal cuando dijo: “Es su día de suerte: nomás 
imaginen que se hubieran caído a una barranca”. 

Esta vez nos asaltaron sin que nos diéramos cuenta. Cargamos 
gasolina en la montaña. Era de noche, Karla y la iguana dormían en la 
parte trasera del auto. El Tomate veía el infinito en el asiento de 
adelante. 

El encargado me preguntó si iba a Yucatán y me contó una 
leyenda. El jaguar tenía el cuerpo moteado por haber mordido el sol; 
cuando acabó con la luz en Oaxaca se fue a Yucatán, pero ahí no pudo 
seguir comiendo lumbre porque un príncipe maya luchó con él y se 
ahogaron juntos en el cenote sagrado; sus cuerpos viajaron por los ríos 
subterráneos que recorren la península hasta salir al mar. Por eso el 
Caribe tenía esas fosforescencias tan extrañas. Los mexicanos no 
sabíamos que las fosforescencias eran valiosas, pero de Japón llegaban 
barcos a robárselas. La historia duró lo suficiente para que sus 
ayudantes me quitaran los faros traseros. El Tomate no notó nada 
“porque pensaba en el tiempo”. 

Tomamos la carretera que descendía hacia el oriente. De vez en 
cuando un tráiler me rebasaba, tocando un claxon alarmante. Sólo 
conecté esto con la ausencia de faros cuando llegamos al hotel en 
Villahermosa y revisé el coche. “¿Qué clase de pendejo eres?”, le 
pregunté al Tomate. Yo tampoco advertí el robo, pero al menos 
escuché la leyenda maya. ¿Para qué querían los japoneses las 
fosforescencias marinas?, ¿serían nutritivas? Pensé en lo sencillo que 
era engañar a una persona como yo. Por contraste, estimé un poco 
más al Tomate. Me vio con una tristeza desarmante: “¿Te digo una 
cosa?”, preguntó. 

No aguardó a mi respuesta para contarme que antes de salir del DF 
se había quemado las verrugas que tenía en el pecho. “Me sentía muy 
viejo con las verrugas”. Se levantó la camisa para mostrarme sus 
quemaduras, como un desollado dios Xipe Tótec. Obviamente se había 
quemado en beneficio de Karla. 

La otra noticia fue que la iguana se esfumó en el istmo. Bajamos 
las maletas y las botellas de agua de Karla sin que apareciera por 
ningún lado. 

En Villahermosa nos hospedamos en unos búngalos con terraza. De 
tanto en tanto, un camarero se acercaba a ofrecer una copa. Karla se 
acostó pronto porque estaba exhausta de dormir en las curvas de la 
carretera. 


El Tomate y yo fumamos unos puros secos que le compramos a un 
vendedor de flores de papel y bebimos ron hasta la madrugada. 
Alcanzamos el letargo amistoso en el que se está bien sin decir nada. 
Oímos grillos, pájaros nocturnos y, muy al fondo, el agradable 
achicharrarse de los insectos en una lámpara electrificada. El Tomate 
estropeó la calma: “¿Por qué no vas por ella?”. 

Pensé que hablaba de la iguana, pero sus ojos se dirigían al 
búngalo de Karla. Se rascó el pecho desnudo. Me concentré en sus 
manchas rojizas. “Me pusieron nitrógeno líquido”, explicó, como un 
mártir futurista. Él se había quemado para acceder a Karla y sus 
verrugas habían ardido en un rito sacrificial, pero ahora me pedía que 
la buscara. “Es obvio que le gustas: hace dos días que no cambia una 
silla de lugar”, sus palabras salieron en tono amargo, como una última 
bocanada de mal tabaco. 

Siempre me había deprimido imaginar a mi amigo en su 
departamento junto al tráfico del Viaducto, escribiendo de iglesias 
románicas y ruinas sicilianas. Ahora no había nada más triste que 
verlo en ese viaje dañinamente real. 

“Ya sabemos de qué lado masca la iguana”, agregó, con sonrisa 
resignada. 

Al regresar al cuarto algo se alteró dentro de mí. La pobreza del 
escenario —el diminuto jabón Rosa Venus, el oxidado destapador de 
botellas, el cenicero con el nombre de otro hotel — me hizo saber que 
también yo la estaba pasando mal. Me molestó que el Tomate me 
incitara a acercarme a Karla. Recordé el tiempo en que llevaba de un 
lado a otro el equipo de sonido del grupo Aztlán: aprovechó su acceso 
privilegiado a esa música de flautas sopladas con indignación por la 
miseria para acostarse con Sonia. Ahora me ofrecía a otra mujer para 
compensar esa deslealtad. O tal vez jugaba cartas diferentes, tal vez 
quería sacarle un provecho casi desesperado al viaje, conquistar la 
posibilidad de quejarse de mí en el futuro. Si yo me quedaba con 
Karla, su chantaje posterior podría ser implacable, de una refinada 
crueldad, como el estado de ánimo de un dios maya. 

En algo tenía razón: Karla había dejado de mover los muebles, y no 
sólo eso: en cada restorán tomaba las galletas Premium, les untaba 
mantequilla y me las daba sin preguntarme. 

Me bañé con el hilo de agua que salía de la regadera. Fue el 
preludio de una pésima jornada. Visitamos las ruinas de Palenque. El 
guía quiso que viéramos la efigie de un “astronauta” en la cámara 
interior de una pirámide. Los “mandos” de la “nave” eran mazorcas de 
maíz. 

“Nada es auténtico”, masculló el Tomate. El día entero me vio 
como si yo acabara de salir del búngalo al que me había propuesto 
entrar. 


Karla advirtió que algo estaba mal entre nosotros, y se distrajo 
canturreando una indescifrable melodía. Visitamos de prisa las ruinas 
de ladrillo de Comalcalco, comimos pejelagarto sin comentar su 
extraño sabor, y enfilamos hacia la meseta de los reyes mayas. 


Avanzábamos por una región de arbustos secos, coronados de 
flores lilas, cuando un curioso tableteo salió del cofre delantero. Pensé 
que se había roto la banda o alguna de las muchas partes que 
desconozco en el motor. 

Cuando abrí el cofre, Karla me abrazó y me besó: la iguana nos 
miraba con paciencia prehistórica; su cola azotaba las bujías como un 
metrónomo. El animal estaba caliente pero lo atrapé con las ansias 
que me atribuía Karla. 

En Maní revisé el coche mientras los otros bebían horchatas. La 
iguana había hecho un hueco en el respaldo del asiento trasero. Por 
ahí salió al chasis y entró al motor. El animal representaba mi karma, 
mi aura o mi ser en sí. También estaba agujereando mi coche. 

Visitamos el templo de San Miguel de Maní, donde Fray Diego de 
Landa ordenó que se quemaran los códices mayas. La cosmogonía de 
un pueblo había desaparecido en llamas ejemplares. Le hablé a Karla 
de las cosas que se van y las que se quedan. La iguana pertenecía a ese 
entorno, como los códices quemados: tenía que reintegrarse a esa 
realidad. Yo había dejado de necesitarla. Ella me concedió la mirada 
super significativa que amerita alguien que se hospitalizó por culpa o 
por complicidad de sus animales interiores. El Tomate me había 
convertido ante ella en un caso de interesante zoología fantástica. Vi 
el cielo de Yucatán, de un azul purísimo, y me sentí capaz de hablar 
de las pérdidas creativas. Después de quemar los códices, Fray Diego 
escribió la historia de los mayas. Yo haría una restitución semejante. 
La liberación de la iguana me permitiría romper mi sequía de escritor. 
Tenía en mente un ciclo de poemas, El círculo verde, en alusión a la 
iguana que se muerde la cola y a los mayas que inventaron el cero. 
“Sólo se posee lo que se pierde a voluntad”, pensé, pero no lo dije 
porque era pedante y porque el Tomate me vio a la distancia y volvió 
a formar una pistola con el índice y el pulgar; esta vez el gesto quería 
decir que aprobaba mi proximidad con Karla. 

Así llegamos a la fase Yucatán de la iguana. Si en Oaxaca quería 
huir, ahí quería estar con nosotros. La liberamos sin éxito frente a la 
iglesia de los Tres Reyes de Tizimín, entre las piedras pálidas del 
inmenso atrio de Izamal, bajo los laureles de la Plaza Grande de 
Mérida. Tampoco se sintió atraída por la verdura que circundaba el 
cenote de Dzibilchaltún. Volvía a nosotros, domesticada por nuestros 
sabrosos moscos, por el Chevy y sus huecos posibles. “Los animales 
odian lo auténtico”, le dije al Tomate. 


Esa tarde hablé con Gloria. “Al fin salió”, me dijo, y sentí un alivio 
cósmico. Pero ella no estaba de buen humor: “Ahora quiero saber de 
dónde me va a salir mi pasaporte”. Supe que lo único que me unía a 
ella eran los problemas que podía causarle. 

Cuando colgué, vi a Karla a lo lejos, parada en una piedra. Su 
silueta tenía una extraña inmovilidad. El cuerpo, ágil, tenso, no 
parecía en reposo; acumulaba energía para dar un salto. 

Cerca de la zona arqueológica de Chichén Itzá encontramos un 
hotelito que formaba parte de un rancho de cebúes. Habíamos viajado 
la tarde entera, con el sol en contra. El Tomate tenía una jaqueca 
monumental. Se fue a domir temprano y Karla me dijo: “Se me ocurrió 
un nombre para la iguana”. 

Le puse el índice en los labios para que no dijera “Odisea”, 
“Xóchitl” o “Tao”. Ella me besó con suavidad. Esa noche acaricié hasta 
la madrugada su tatuaje del yin yang. 

Fui a mi cuarto cuando rayaba el alba. Vi árboles frágiles, de 
intrincadas frondas; un pájaro azul cantaba entre sus ramas. Los 
cebúes blancos pastaban en la tierra llana. Me sentí feliz y culpable. Al 
entrar en mi habitación ya sólo me sentía culpable. Había arrojado al 
Tomate al agua porque nunca soporté que Sonia lo prefiriera; él tuvo 
la decencia de perdonarme y yo le pagaba con monedas falsas. Para 
colmo, recordé que sí fue él quien me coló a aquel concierto de Silvio 
Rodríguez. El Tomate se sentía viejo, llevaba años sin una relación 
estable, escribía en un departamento ruidoso sobre hoteles de un lujo 
imposible y viajes que no hacía, se había quemado las verrugas como 
un azteca punitivo. Pensé en diversas maneras de acercarme a él. 
Todas fueron innecesarias: había deslizado una nota bajo la puerta: 
“Te entiendo. Yo hubiera hecho lo mismo. Nos vemos en el DF”. Esa 
nota lo incluía misteriosamente entre nosotros, como si nos hubiera 
espiado la noche entera. 

Visité Chichén Itzá en calidad de zombi. Karla me dijo que supo 
que yo la amaba desde que la miré tan raro cuando comimos buñuelos 
frente al convento de Santo Domingo, en Oaxaca. La verdad, entonces 
la vi raro porque la iguana insistía en morderme donde ya me había 
mordido. 

Subimos los 91 escalones de la pirámide de Kukulcán sin que el 
calor y el ejercicio le impideran hablar. Contó que había salido de 
Cancún hostigada por sus pretendientes. Luego señaló a un gringo de 
camisa hawaiana que no había dejado de fotografiarla. Se sentía 
acosada por incumplidos deseos ajenos; sólo el Tomate, que estaba 
viejo y era todo un caballero, la trataba con amistad igualitaria. 

Cuando nos acercamos al cenote me sentí aún peor: el Tomate 
había bebido esa agua pero la profecía de regresar se cumplía en mi 
persona. Acaso la inmersión indebida traía esas consecuencias. 


Para ese momento yo odiaba a los guías arqueológicos. Eran como 
peces de las profundidades. Tenían párpados hinchados y hablaban de 
lo que ignoraban. Había tantos que resultaba imposible no oír lo que 
salía de sus cabezas llenas de agua oscura. En el Tzompantli, Lugar de 
los Cráneos, uno de ellos contó que los mayas llevaban iguanas en sus 
travesías. Las rebanaban vivas porque la carne se pudre muy rápido 
con el calor de Yucatán. En las escalas del sacbé, el camino blanco que 
une las ciudades sagradas, arrancaban un poco de carne y seguían 
adelante. Mientras el corazón de la iguana siguiera latiendo, podían 
comerla en trozos. Luego se comían el corazón. El guía sonrió con sus 
dientes de pez. 

Sentí un hueco en el estómago. Karla se mordió una uña con 
esmero. Compré mangos verdes pero ella no quiso probarlos. Vimos 
las delicadas calaveras del Tzompantli, la escritura en piedra de esos 
edificios legibles en un idioma extraviado. Pensé en la iguana 
sangrante que alimentaba a los peregrinos mayas. Una sensación de 
pérdida, de horror difuso, se apoderó de mí. Nuestra iguana nos 
seguía, como una mascota insensata. Recordé lo mucho que le debía al 
Tomate. A su manera, quiso hacerme un favor y desapareció al alba, 
como el Llanero Solitario. Karla miraba el cielo para no ver a la 
iguana. “Los guías mienten: son peces ciegos”, le dije. Ella no me pidió 
que le explicara la frase. Debía pensar algo terrible; se sacudió, presa 
de un escalofrío. Tal vez la crueldad maya la impresionaba menos que 
el efecto de esa historia, la forma en que se cruzaba con nuestro viaje. 
El Tomate me había promovido ante ella como un conflicto atractivo 
que quizá no había alcanzado a comprobar o que empezaba a 
sobrarle. Apartó mi mano: “Tengo que pensar”, dijo, como si las ideas 
le llegaran por el tacto. 

Oscurecía cuando nos acercamos al cenote. La iguana se desvió al 
ver a cuatro o cinco ejemplares de su especie, en la tierra húmeda que 
rodeaba el ojo de agua. Ahí nos abandonó. 

El Chevy aguardaba en el estacionamiento. Pensé en las cosas que 
se destruyen para que exista la poesía. Pensé en Yeats y el amor 
imposible y sacrificado de los celtas. Pensé en mi incapacidad de ser 
crepuscular. 

Karla quiso subir al asiento trasero. Le pedí que se sentara junto a 
mí. Esta vez no aludió a El sistema de los objetos: “Es el asiento de la 
muerte”, dijo. “No soy tu chofer”, contesté con un filo cortante. Ella 
obedeció, asustada. 

Nos estrellamos a tres curvas de Chichén Itzá. El freno no me 
respondió. El chicote del pedal estaba roído. Karla se rompió dos 
costillas que le perforaron el pulmón. El Chevy fue declarado “pérdida 
total”. Yo salí sin otra herida que el mordisco que ya tenía en la mano. 

A veces pienso que Karla dejó de hablarme porque salí ileso y le 


pareció que así le daba intencionalidad al accidente. Había dicho 
demasiadas veces: “No fue tu culpa”. Todo estaba mal desde antes de 
subir al coche, o desde un momento anterior, ya irrecuperable. ¿Qué 
designio cumplíamos cuando mezclamos nuestros alientos y creímos 
buscarnos en dos cuerpos? 


Traté en vano de escribir El círculo verde. Durante largas tardes lo 
único que hice fue dibujar un animal. 

En cambio, el Tomate publicó su reportaje con estupendas fotos de 
Oaxaca y Yucatán. Al leerlo recordé la nuca de Karla, sus manos en las 
mías, la piel de su espalda, resplandeciendo en la luz que sólo existe 
en la península. 

Esa noche la vi en sueños. Le pregunté el nombre de la iguana, 
pero no soñé su respuesta. 


LOS CULPABLES 


LAS TIJERAS estaban sobre la mesa. Tenían un tamaño desmedido. Mi 
padre las había usado para rebanar pollos. Desde que él murió, Jorge 
las lleva a todas partes. Tal vez sea normal que un psicópata duerma 
con su pistola bajo la almohada. Mi hermano no es un psicópata. 
Tampoco es normal. 

Lo encontré en la habitación, encorvado, luchando para sacarse la 
camiseta. Estábamos a 42 grados. Jorge llevaba una camiseta de tejido 
burdo, ideal para adherirse como una segunda piel. 

—¡Ábrela! —gritó con la cabeza envuelta por la tela. Su mano 
señaló un punto inexacto que no me costó trabajo adivinar. 

Fui por las tijeras y corté la camiseta. Vi el tatuaje en su espalda. 
Me molestó que las tijeras sirvieran de algo; Jorge volvía útiles las 
cosas sin sentido; para él, eso significaba tener talento. 

Me abrazó como si untarme su sudor fuera un bautizo. Luego me 
vio con sus ojos hundidos por la droga, el sufrimiento, demasiados 
videos. Le sobraba energía, algo inconveniente para una tarde de 
verano en las afueras de Sacramento. En su visita anterior, Jorge pateó 
el ventilador y le rompió un aspa; ahora, el aparato apenas arrojaba 
aire y hacía un ruido de sonaja. Ninguno de los seis hermanos pensó 
en cambiarlo. La granja estaba en venta. Aún olía a aves; las 
alambradas conservaban plumas blancas. 

Yo había propuesto otro lugar para reunirnos pero él necesitaba 
algo que llamó “correspondencias”. Ahí vivimos apiñados, leímos la 
Biblia a la hora de comer, subimos al techo a ver lluvias de estrellas, 
fuimos azotados con el rastrillo que servía para barrer el excremento 
de los pollos, soñamos en huir y regresar para incendiar la casa. 

—Acompáñame —Jorge salió al porche. Había llegado en una 
camioneta Windstar, muy lujosa para él. 

Sacó dos maletines de la camioneta. Estaba tan flaco que parecía 
sostener tanques de buceo en la absurda inmensidad del desierto. Eran 
máquinas de escribir. 

Las colocó en las cabeceras del comedor y me asignó la que se 
atascaba en la eñe. Durante semanas íbamos a estar frente a frente. 
Jorge se creía guionista. Tenía un contacto en Tucson, que no es 


precisamente la meca del cine, interesado en una “historia en bruto” 
que en apariencia nosotros podíamos contar. La prueba de su interés 
eran la camioneta Windstar y dos mil dólares de anticipo. Confiaba en 
el cine mexicano como en un intangible guacamole; había demasiado 
odio y demasiada pasión en la región para no aprovecharlos en la 
pantalla. En Arizona, los granjeros disparaban a los migrantes 
extraviados en sus territorios (“un safari caliente”, había dicho el 
hombre al que Jorge citaba como a un evangelista); luego, el 
improbable productor había preparado un coctel margarita color rojo. 
Lo “mexicano” se imponía entre un reguero de cadáveres. 

La mayor extravagancia de aquel gringo era confiar en mi 
hermano. Jorge se preparó como cineasta paseando drogadictos 
norteamericanos por las costas de Oaxaca. Ellos le hablaron de 
películas que nunca vimos en Sacramento. Cuando se mudó a Torreón, 
visitó a diario un negocio de videos donde había aire acondicionado. 
Lo contrataron para normalizar su presencia y porque podía 
recomendar películas que no conocía. 

Regresaba a Sacramento con ojos raros. Seguramente, esto tenía 
que ver con Lucía. Ella se aburría tanto en este terregal que le dio una 
oportunidad a Jorge. Aun entonces, cuando conservaba un peso 
aceptable e intacta su dentadura, mi hermano parecía un chiflado 
cósmico, como esos tipos que han entrado en contacto con un ovni. 
Tal vez tenía el pedigrí de haberse ido, el caso es que ella lo dejó 
entrar a la casa que habitaba atrás de la gasolinera. Costaba trabajo 
creer que alguien con el cuerpo y los ojos de obsidiana de Lucía no 
encontrara un candidato mejor entre los traileros que se detenían a 
cargar diésel. Jorge se dio el lujo de abandonarla. 

No quería atarse a Sacramento pero lo llevaba en la piel: se había 
tatuado en la espalda una lluvia de estrellas, las “lágrimas de san 
Fortino” que caen el 12 de agosto. Fue el gran espectáculo que vimos 
en la infancia. Además, su segundo nombre es Fortino. 

Mi hermano estaba hecho para irse pero también para volver. 
Preparó su regreso por teléfono: nuestras vidas rotas se parecían a las 
de otros cineastas, los artistas latinos la estaban haciendo en grande, 
el hombre de Tucson confiaba en el talento fresco. Curiosamente, la 
“historia en bruto” era mía. Por eso tenía frente a mí una máquina de 
escribir. 

También yo salí de Sacramento. Durante años conduje tráileres a 
ambos lados de la frontera. En los cambiantes paisajes de esa época mi 
única constancia fue la cerveza Tecate. Ingresé en Alcóholicos 
Anónimos después de volcarme en Los Vidrios con un cargamento de 
fertilizantes. Estuve inconsciente en la carretera durante horas, 
respirando polvo químico para mejorar tomates. Quizá esto explica 
que después aceptara un trabajo donde el sufrimiento me pareció 


agradable. Durante cuatro años repartí bolsas con suero para los 
indocumentados que se extravían en el desierto. Recorrí las rutas de 
Agua Prieta a Douglas, de Sonoyta a Lukeville, de Nogales a Nogales 
(rentaba un cuarto en cada uno de los Nogales, como si viviera en una 
ciudad y en su reflejo). Conocí polleros, agentes de la migra, miembros 
del programa Paisano. Nunca vi a la gente que recogía las bolsas con 
suero. Los únicos indocumentados que encontré estaban detenidos. 
Temblaban bajo una frazada. Parecían marcianos. Tal vez sólo los 
coyotes bebían el suero. A la suma de cadáveres hallados en el 
desierto le dicen The Body Count. Fue el título que Jorge escogió para 
la película. 

La soledad te vuelve charlatán. Después de manejar diez horas sin 
compañía escupes palabras. “Ser ex alcóholico es tirar rollos”, eso me 
dijo alguien en AA. Una noche, a la hora de las tarifas de descuento, 
llamé a mi hermano. Le conté algo que no sabía cómo acomodar. Iba 
por una carretera de terracería cuando los faros alumbraron dos 
siluetas amarillentas. Migrantes. Éstos no parecían marcianos; 
parecían zombis. Frené y alzaron los brazos, como si fuera a 
detenerlos. Cuando vieron que iba desarmado, gritaron que los salvara 
por la Virgen y el amor de Dios. “Están locos”, pensé. Echaban espuma 
por la boca, se aferraban a mi camisa, olían a cartón podrido. “Ya 
están muertos”. Esta idea me pareció lógica. Uno de ellos imploró que 
lo llevara “donde juese”. El otro pidió agua. Yo no traía cantimplora. 
Me dio miedo o asco o quién sabe qué viajar con los migrantes 
deshidratados y locos. Pero no podía dejarlos ahí. Les dije que los 
llevaría atrás. Ellos entendieron que en el asiento trasero. Tuve que 
usar muchas palabras para explicarles que me refería a la cajuela, el 
maletero, su lugar de viaje. 

Quería llegar a Phoenix al amanecer. Cuando las plantas espinosas 
rasguñaron el cielo amarillo, me detuve a orinar. No oí ruidos en la 
parte trasera. Pensé que los otros se habían asfixiado o muerto de sed 
o hambre, pero no hice nada. Volví al coche. 

Llegamos a las afueras de Phoenix. Detuve el coche y me persigné. 
Cuando abrí el cofre trasero, vi los cuerpos quietos y las ropas teñidas 
de rojo. Luego oí una carcajada. Sólo al ver las camisas salpicadas de 
semillas recordé que llevaba tres sandías. Los migrantes las habían 
devorado en forma inaudita, con todo y cáscara. Se despidieron con 
una felicidad alucinada que me produjo el mismo malestar que la 
posibilidad de matarlos mientras trataba de salvarlos. 

Fue esto lo que le conté a Jorge. A los dos días llamó para decirme 
que teníamos una “historia en bruto”. No servía para una película, 
pero sí para ilusionar a un productor. 

Mi hermano confiaba en mi conocimiento de los cruces ilegales y 
en los cursos de redacción por correspondencia que tomé antes de 


irme de trailero, cuando soñaba en ser corresponsal de guerra sólo 
porque eso garantizaba ir lejos. 

Durante seis semanas sudamos uno frente al otro. Desde su 
cabecera, Jorge gritaba: “¡Los productores son pendejos, los directores 
son pendejos, los actores son pendejos!”. Escribíamos para un 
comando de pendejos. Era nuestra ventaja: sin que se dieran cuenta, 
los obligaríamos a transmitir una verdad incómoda. A esto Jorge le 
decía “el silbato de Chaplin”. En una película, Chaplin se traga un 
silbato que sigue sonando en su estómago. Así sería nuestro guión, el 
silbato que tragarían los pendejos: sonaría dentro de ellos sin que 
pudieran evitarlo. 

Pero yo no podía armar la historia, como si todas las palabras 
llevaran la eñe que se atascaba en mi teclado. Entonces Jorge habló 
como nuestro padre lo había hecho en esa mesa: nos faltaba sentirnos 
culpables. Éramos demasiado indiferentes. Teníamos que jodernos 
para merecer la historia. 

Fuimos a unas peleas de perros y apostamos los dos mil dólares del 
anticipo. Escogimos un perro con una cicatriz en equis en el lomo. 
Parecía tuerto. Luego supimos que la furia le hacía guiñar un ojo. 
Ganamos seis mil dólares. La suerte nos consentía, pésima noticia para 
un guionista, según Jorge. 

No sé si él tomó alguna droga o una pastilla, lo cierto es que no 
dormía. Se quedaba en una mecedora en el porche, viendo los 
huizaches del desierto y los gallineros abandonados, con las tijeras 
abiertas sobre el pecho. Al día siguiente, cuando yo revolvía el 
nescafé, me gritaba con ojos insomnes: “¡Sin culpa no hay historia!”. 
El problema, mi problema, es que yo ya era culpable. Jorge nunca me 
preguntó qué estaba haciendo en la carretera de terracería a bordo de 
un Spirit que no era mío, y yo no deseaba mencionarlo. 

Cuando mi hermano abandonó a Lucía, ella se fue con el primer 
cliente que llegó a la gasolinera. Pasó de un sitio a otro de la frontera, 
de un Jeff a un Bill y a un Kevin, hasta que hubo alguien llamado 
Gamaliel que pareció suficientemente estable (casado con otra, pero 
dispuesto a mantenerla). No era un migrante sino un “gringo nuevo”, 
hijo de hippies que buscaban nombres en las biblias de los migrantes. 
La propia Lucía me puso al tanto. Hablaba de cuando en cuando y se 
aseguraba de tener mis datos, como si yo fuera algo que ojalá no 
tuviera que usar. Un seguro en la nada. 

Una tarde llamó para pedir “un favorsote”. Necesitaba enviar un 
paquete y yo conocía bien las carreteras. Curiosamente, me mandó a 
un lugar al que nunca había ido, cerca de Various Ranches. A partir de 
entonces me usó para despachar paquetes pequeños. Me dijo que 
contenían medicinas que aquí podían comprarse sin receta y valían 
mucho al otro lado, pero sonrió de modo extraño al decirlo, como si 


“medicinas” fuera un código para droga o dinero. Nunca abrí un 
sobre. Fue mi lealtad hacia Lucía. Mi lealtad hacia Jorge fue no pensar 
demasiado en los pechos bajo la blusa, las manos delgadas, sin anillos, 
los ojos que aguardaban un remedio. 

Cuando decidimos vender la granja, los seis hermanos nos 
reunimos por primera vez en mucho tiempo. Discutimos de precios y 
tonterías prácticas. Fue entonces cuando Jorge pateó el ventilador. 
Nos maldijo entre frases sacadas de la Biblia, habló de lobos y 
corderos, la mesa donde se ponía un lugar al enemigo. Luego encendió 
el ventilador y oyó el ruido de sonaja. Sonrió, como si eso fuera 
divertido. El hermano que me ayudaba a bajarme los pantalones 
después de los azotes para sentir la fría delicia del río se creía ahora 
un cineasta con méritos suficientes para patear ventiladores. Lo 
detesté, como nunca lo había hecho. 

La siguiente vez que Lucía me llamó para recoger un envío no salí 
de su casa hasta el día siguiente. Le dije que mi coche estaba fallando. 
Me prestó el Spirit que le había regalado Gamaliel. Yo quería seguir 
tocando algo de Lucía, aunque el coche viniera de otro hombre. Pensé 
en esto en la carretera y quise aportarle un toque personal al Spirit. 
Por eso me detuve a comprar sandías. 

No volví a ver a Lucía. Devolví el coche cuando ella no estaba en 
casa y arrojé las llaves al buzón. Sentí un sabor acre en la boca, ganas 
de romper algo. En la noche llamé a Jorge. Le conté de los zombis y 
las sandías. 

Al cabo de seis semanas, marcas azules circundaban los ojos de mi 
hermano. Cortó en cuadritos los dólares que ganamos en las peleas de 
perros pero tampoco así nos llegó la culpa creativa. No sé si sacó esa 
idea de los castigos en la granja, a manos de un padre de fanática 
religiosidad, o si las drogas en la costa de Oaxaca le expandieron la 
mente de ese modo, un campo donde se cosecha con remordimientos. 

—Asalta un banco —le dije. 

—El crimen no cuenta. Necesitamos una culpa superable. 

Estuve a punto de decir que me había acostado con Lucía, pero las 
tijeras para pollos estaban demasiado cerca. 

Horas más tarde, Jorge fumaba un cigarro torcido. Olía a 
mariguana, pero no lo suficiente para mitigar la peste de las aves de 
corral. Vio la mancha de salitre donde había estado la imagen de la 
Virgen. Luego me contó que seguía en contacto con Lucía. Ella tenía 
un negocio modesto. Medicinas de contrabando. Era ilícito pero nadie 
se condena por repartir medicinas. Me preguntó si yo tenía algo que 
decirle. Por primera vez pensé que el guion era un montaje para 
obligarme a confesar. Salí al porche, sin decir palabra, y vi la 
Windstar. ¿Era posible que el “productor” fuese Gamaliel y los dólares 
y la camioneta vinieran de él? ¿Jorge era su mensajero? ¿Traía a la 


casa los celos de otra persona? ¿Podía haberse degradado con tanto 
cálculo? 

Regresé a mi silla y escribí sin parar, la noche entera. Exageré mis 
encuentros eróticos con Lucía. En esa confesión indirecta, el descaro 
podía encubrirme. Mi personaje asumió los defectos de un perfecto 
hijo de puta. A Jorge le hubiera parecido creíble y repugnante que yo 
actuara como el hombre débil que era, pero no podía atribuirme esa 
magnífica vileza. Al día siguiente, The Body Count estaba listo. Sin 
eñes, pero listo. 

—Siempre puedes confiar en un ex alcóholico para satisfacer un 
vicio —me dijo. No supe si se refería a su vicio de convertir la culpa 
en cine o de saciar celos ajenos. 

Jorge le hizo cortes al guion con las tijeras para pollos. El más 
significativo fue mi nombre. Él ganó dinero con The Body Count, pero 
fue un éxito insulso. Nadie oyó el silbato de Chaplin. 

En lo que a mí toca, algo me retuvo ante la máquina de escribir, tal 
vez una frase de mi hermano en su última noche en la granja: 

—_La cicatriz está en el otro tobillo. 

Me había acostado con Lucía pero no recordaba el sitio de su 
cicatriz. Mi refugio era imaginar las cosas. ¿Era ése el vicio al que se 
refería Jorge? Seguiría escribiendo. 

Esa noche me limité a decir: 

—Perdón, perdóname. 

No sé si lloré. Mi cara estaba mojada por el sudor o por lágrimas 
que no sentí. Me dolían los ojos. La noche se abría ante nosotros, 
como cuando éramos niños y subíamos al techo a pedir deseos. Una 
luz rayó el cielo. 

—-12 de agosto —dijo Jorge. 

Pasamos el resto de la noche viendo estrellas fugaces, como 
cuerpos perdidos en el desierto. 


COYOTE 


EL AMIGO de Hilda había tomado el tren bala pero habló maravillas 
de la lentitud: atravesarían el desierto poco a poco, al cabo de las 
horas el horizonte ya no estaría en las ventanas sino en sus rostros, 
enrojecidos reflejos de la tierra donde crecía el peyote. A Pedro le 
pareció un cretino; por desgracia, sólo se convenció después de 
hacerle caso. 

Cambiaron de tren en una aldea donde los rieles se perdían hasta 
el fin del mundo. Un vagón de madera con demasiados pájaros vivos. 
Predominó el olor a inmundicias animales hasta que alguien se orinó 
allá al fondo. Las bancas iban llenas de mujeres de una juventud 
castigada por el polvo, ojos neutros que ya no esperaban nada. Se 
diría que habían recogido a una generación del desierto para llevarla a 
un impreciso exterminio. Un soldado dormitaba sobre su carabina. 
Julieta quiso rescatar algo de esa miseria y habló de realismo mágico. 
Pedro se preguntó en qué momento aquella imbécil se había 
convertido en una gran amiga. 

La verdad, el viaje empezó a oler raro desde que Hilda presentó a 
Alfredo. Las personas que se visten enteramente de negro suelen 
retraerse al borde de la monomanía o exhibirse sin recato. Alfredo 
contradecía ambos extremos. Todo en él escapaba a las definiciones 
rápidas: usaba cola de caballo, era abogado —asuntos internacionales: 
narcotráfico—, consumía drogas naturales. 

Con él se completó el grupo de seis: Clara y Pedro, Julieta y Sergio, 
Hilda y Alfredo. Cenaron en un lugar donde las crepas parecían 
hechas de tela. Sergio criticó mucho la harina; era capaz de hablar con 
pericia de esas cosas. Avisó que no tomaría peyote; después de una 
década de psicotrópicos —que incluía a un amigo arrojándose de la 
pirámide de Tepoztlán y cuatro meses en un hospital de San Diego—, 
estaba curado de paraísos provisionales: 

—Los acompaño pero no me meto nada. 

Nadie mejor que él para vigilarlos. Sergio era de quienes le 
encuentran utilidad hasta a las cosas que desconocen y preparan 
guisos exquisitos con legumbres impresentables. 

Julieta, su mujer, escribía obras de teatro que, según Pedro, tenían 


un éxito inmoderado: había despreciado cada uno de sus dramas hasta 
enterarse de que cumplía trescientas representaciones. 

Alfredo dejó la mesa un momento (al pagar la cuenta, con su 
manera silenciosa de decidir por todos) y Clara se acercó a Hilda, le 
dijo algo al oído, rieron mucho. 

Pedro vio a Clara, contenta de ir al valle con su mejor amiga, y 
sintió la emoción intensa y triste de estar ante algo bueno que ya no 
tenía remedio: los ojos encendidos de Clara no lo incluían, probar algo 
de esa dicha se convertía en una forma de hacerse daño. Un recuerdo 
lo hirió con su felicidad remota: Clara en el desborde del primer 
encuentro, abierta al futuro y sus promesas, con su vida todavía 
intacta. 

Durante semanas que parecieron meses Pedro había despotricado 
contra el regreso. ¿No era una contradicción repetir un rito iniciático? 
¿Tenía sentido buscar la magia que habían arruinado con dos años de 
convivencia? Una vez, en otro siglo, se amaron en el alto desierto, ¿a 
dónde se fugó la energía que compartieron, la desnuda plenitud de 
esas horas, acaso las únicas en que existieron sin consecuencias, sin 
otros lazos que ellos mismos? Esa tarde, en una ciudad de calles 
numerosas, habían peleado por un paraguas roto. ¡En un tiempo sin 
lluvias! ¿Qué tenían que ver sus quejas, el departamento insuficiente, 
los aparatos descompuestos con el despojado paraíso del desierto? No, 
no había segundos viajes. Sin embargo, ante la sonrisa de Clara y sus 
ojos de niña hechizada por el mundo, supo que volvería; pocas veces 
la había deseado tanto, aunque en ese momento nada fuera tan difícil 
como estar con ella: Clara se encontraba en otro sitio, más allá de sí 
misma, en el viaje que, a su manera, ya había empezado. 

La idea de tomar un tren lento se impuso sin trabas: los peregrinos 
escogían la ruta más ardua. Sin embargo, después de medio día de 
canícula, la elección pareció fatal. Fue entonces que Alfredo habló del 
tren bala. La mirada de Pedro lo redujo al silencio. Hilda se mordió las 
uñas hasta hacerse sangre. 

—Cálmate, mensa —le dijo Clara. 

En el siguiente pueblo Alfredo bajó a comprar jugos: seis bolsas de 
hule llenas de un agua blancuzca que sin embargo todos bebieron. 

La tierra, a veces amarilla, casi siempre roja, se deslizaba por las 
ventanas. En la tarde vieron un borde fracturado, los riscos que 
anunciaban la entrada al valle. Avanzaron tan despacio que fue una 
tortura adicional tener el punto de llegada detenido a lo lejos. 

El tren paró junto a un tendajón de lámina en medio de la nada. 
Dos hombres subieron a bordo. Llevaban rifles de alto calibre. 

Después de media hora —algo que en la dilatación del viaje 
equivalía a un instante— lograron esquivar a los cuerpos sentados en 


el pasillo y ubicarse junto a ellos. 

Julieta había administrado su jugo; la bolsa fofa se calentaba entre 
sus manos. Uno de los hombres señaló el líquido, pero al hablar se 
dirigió a Sergio: 

—¿No prefiere un fuerte, compa? 

La cantimplora circuló de boca en boca. Un mezcal ardiente. 

—¿Van a cazar venado? —preguntó Sergio— Todo lo que se 
mueva —y señaló la tierra donde nada, absolutamente nada se movía. 

El sol había trabajado los rostros de los cazadores de un modo 
extraño, como si los quemara en parches: mejillas encendidas por una 
circulación que no se comunicaba al resto de la cara, cuellos violáceos. 
No tenían casi nada que decir pero parecían muy deseosos de decirlo; 
se atropellaron para hablar con Sergio de caza menor, preguntaron si 
iban “de campamento”, desviando la vista a las mujeres. 

Bastaba ver los lentes oscuros de Hilda para saber que iban por 
peyote. 

—Los huicholes no viajan en tren. Caminan desde la costa —un 
filo de agresividad apareció en la voz del cazador. 

Pedro no fue el único en ver el walkman de Hilda. ¿Había algo más 
ridículo que esos seis turistas espirituales? Seguramente sacarían la 
peor parte de ese encuentro en el tren; sin embargo, como en tantas 
ocasiones improbables, Julieta salvó la situación. Se apartó el fleco 
con un soplido y quiso saber algo acerca de los gambusinos. Uno de 
los cazadores se quitó su gorra de beisbolista y se rascó el pelo. 

—La gente que lava la arena en los ríos, en busca de oro —explicó 
Julieta. 

—Aquí no hay ríos —dijo el hombre. El diálogo siguió, igual de 
absurdo. Julieta tramaba una escena para su siguiente obra. 

Los cazadores iban a un cañón que se llamaba o le decían “Sal si 
puedes”. 

—Ahí nomás —señalaron, la palma en vertical, los cinco dedos 
apuntando a un sitio indescifrable. 

—Miren —les tendieron la mira telescópica de un rifle: rocas muy 
lejanas, el aire vibrando en el círculo ranurado. —¿Todavía quedan 
berrendos? —preguntó Sergio. 

—Casi no. 

—¿Pumas? 

—:¡Qué va! 

¿Qué animales justificaban el esfuerzo de llegar al cañón? Un par 
de liebres, acaso una codorniz. 

Se despidieron cuando empezaba a oscurecer. 

—Tenga, por si las moscas. 

Pedro no había abierto la boca. Se sorprendió tanto de ser el 


escogido para el regalo que no pudo rechazarlo. Un cuchillo de monte, 
con una inscripción en la hoja: “Soy de mi dueño”. 

El crepúsculo compensó las fatigas. Un cielo de un azul intenso que 
se condensó en una última línea roja. 

El tren se detuvo en una oquedad rodeada de noche. 

Alfredo reconoció la parada. 

En aquel sitio no había ni un techo de zinc. Descendieron, 
sintiendo el doloroso alivio de estirar las piernas. Una lámpara de 
keroseno se balanceó en la locomotora en señal de despedida. 

La noche era tan cerrada que los rieles se perdían a tres metros de 
distancia. Sin embargo, se demoraron en encender las linternas: ruidos 
de insectos, el reclamo de una lechuza. El paisaje inerte, contemplado 
durante un día abrasador, revivía de un modo minucioso. A lo lejos, 
unas chispas que podían ser luciérnagas. No había luna, un cielo de 
arena brillante, finita. Después de todo habían hecho bien; llegaban 
por la puerta exacta. 

Encendieron las luces. Alfredo los guió a una rinconada donde 
hallaron cenizas de fogatas. 

— Aquí el viento pega menos. 

Sólo entonces Pedro sintió el aire insidioso que empujaba arbustos 
redondos. 

—Se llaman brujas —explicó Sergio; luego se dedicó a juntar 
piedras y ramas. Encendió una hoguera formidable que a Pedro le 
hubiera llevado horas. 

Clara propuso que buscaran constelaciones, sabiendo que sólo 
darían con el cinto de Orión. Pedro la besó; su lengua fresca, húmeda, 
conservaba el regusto quemante del mezcal. Se tendieron en el suelo 
áspero y él creyó ver una estrella fugaz. 

—¿Te fijaste? 

Clara se había dormido en su hombro. Le acarició el cuello y al 
contacto con la piel suave se dio cuenta de que tenía arena en los 
dedos. Despertó muy temprano, sintiendo la nuca de piedra. Los restos 
de la fogata despedían un agradable olor a leña. Un cielo azul claro, 
todavía sin sol. 

Un poco después los seis bebían café, lo único que tomarían en el 
día. Pedro vio los rostros contentos, aunque algo degradados por las 
molestias del viaje, la noche helada y dura, el muro de nopales donde 
iban a orinar y defecar. Hilda parecía no haber dormido en eras. 
Mostró dos aspirinas y las tragó con su café. 

—El pinche mezcal —dijo. 

Alfredo enrolló la cobija con su bota y se la echó al hombro, un 
movimiento arquetípico, de comercial donde intervienen vaqueros. 

Pedro pensó en los cazadores. ¿Qué buscaban en aquel páramo? 


Alfredo pareció adivinarle el pensamiento porque habló de animales 
enjaulados rumbo a los zoológicos del extranjero: 

—Se llevan hasta los correcaminos —se cepilló el pelo con furia, se 
anudó la cola de caballo, señaló una cactácea imponente—: los 
japoneses las arrancan de raíz y vámonos, al otro lado del Pacífico. 

Tenía demandas al respecto en su escritorio. ¿Demandas de quién, 
del dueño del desierto, de los imposibles vigilantes de esa foresta sin 
agua? 

Pedro empezó a caminar. El beso de Clara se le secó de inmediato; 
una sensación borrosa en la boca. Respiró un aire limpio, caluroso, 
insoportable. Cada quien tenía que encontrar su propio peyote, los 
rosetones verde pálido que se ocultan para los indignos. La idea del 
desierto saqueado le daba vueltas en la mente. 

Se adentró en un terreno de mezquites y huizaches; al fondo, una 
colina le servía de orientación. “El aire del desierto es tan puro que las 
cosas parecen más cercanas”. ¿Quién le advirtió eso? Avanzó sin 
acercarse a la colina. Se fijó una meta más próxima: un árbol que 
parecía partido por un rayo. Los cactus impedían caminar en línea 
recta; esquivó un sinfín de plantas antes de llegar al tronco muerto, 
lleno de hormigas rojas. Se quitó el sombrero de palma, como si el 
árbol aún arrojara sombra. Tenía el pelo empapado. A una distancia 
próxima, aunque incalculable, se alzaba la colina; sus flancos vibraban 
en un tono azulenco. Sacó su cantimplora, hizo un buche, escupió. 

Siguió caminando, y al cabo de un rato percibió el efecto benéfico 
del sol: cocerse así, infinitamente, hasta quedar sin pensamientos, sin 
palabras en la cabeza. Un zopilote detenido en el cielo, tunas como 
coágulos de sangre. La colina no era otra cosa que una extensión que 
pasaba del azul al verde al marrón. 

Sentía más calor que cansancio y subió sin gran esfuerzo, 
chorreando sudor. En la cima vio sus tobillos mojados, los calcetines le 
recordaron transmisiones de tenis donde los cronistas hablaban de 
deshidratación. Se tendió en un claro sin espinas. Su cuerpo despedía 
un olor agrio, intenso, sexual. Por un momento recordó un cuarto de 
hotel, un trópico pobrísimo donde había copulado con una mujer sin 
nombre. El mismo olor a sábana húmeda, a cuerpos ajenos, 
inencontrables, a la cama donde una mujer lo recibía con violencia y 
se fundía en un incendio que le borraba el rostro. 

¿En qué rincón del desierto estaría sudando Clara? No tuvo 
energías para seguir pensando. Se incorporó. El valle se extendía, 
rayado de sombras. Una ardua inmensidad de plantas lastimadas. Las 
nubes flotaban, densas, afiladas, en una formación rígida, casi pétrea. 
No tapaban el sol, sólo arrojaban manchas aceitosas en el alto 
desierto. Muy a lo lejos vio puntos en movimiento. Podían ser 
hombres. Huicholes siguiendo a su marakame,tal vez. Estaba en la 


región de los cinco altares azules resguardados por el venado fabuloso. 
De noche celebrarían el rito del fuego donde se queman las palabras. 
¿Cuál era el sentido de estar ahí, tan lejos de la ceremonia? Dos años 
antes, en la hacienda de un amigo, habían bebido licuados de peyote 
con una fruición de novatos. Después del purgatorio de náuseas 
(“¡Una droga para mexicanos!”, se quejó Clara) exudaron un aroma 
espeso, vegetal. Luego, cuando se convencían de que aquello no era 
sino sufrimiento y vómito, vinieron unas horas prodigiosas: una 
prístina electricidad cerebral: asteriscos, espirales, estrellas rosadas, 
amarillas, celestes. Pedro salió a orinar y contempló el pueblito 
solitario a la distancia, con sus paredes fluorescentes. Las estrellas 
eran líquidas y los árboles palpitaban. Rompió una rama entre sus 
manos y se sintió dueño de un poder preciso. Clara lo esperaba 
adentro y por primera vez supo que la protegía, de un modo físico, 
contra el frío y la tierra inacabable; la vida adquiría una proximidad 
sanguínea, el campo despedía un olor fresco, arrebatado, la lumbre se 
reflejaba en los ojos de una muchacha. 

¿Tenía algo que ver con esas noches de su vida: el cuerpo ardiendo 
entre sus manos en un puerto casi olvidado, los ojos de Clara ante la 
chimenea? Y al mismo tiempo, ¿tenía algo que ver con la ciudad que 
los venció minuciosamente con sus cargas, sus horarios fracturados, 
sus botones inservibles? Clara sólo conocía una solución para el 
descontento: volver al valle. Ahora estaban ahí, rodeados de tierra, los 
ánimos un tanto vencidos por el cansancio, el sol que a ratos lograba 
arrebatarle pensamientos. 

La procesión avanzaba a lo lejos, seguida de una cortina de polvo. 

Pedro se volvió al otro lado; a una distancia casi inconcebible vio 
unas manchitas de colores que debían ser sus amigos. Decidió seguir 
adelante; la colina le serviría de orientación, regresaría al cabo de 
unas horas a compartir el viaje con los demás. Por el momento, sin 
embargo, podía disfrutar de esa vastedad sin rutas, poblada de cactus 
y minerales, abierta al viento, a las nubes que nunca acabarían de 
cubrirla. 

Descendió la colina y se internó en un bosque de huizaches. De 
golpe perdió la perspectiva. Un acercamiento total: pájaros pequeños 
saltaban de nopal en nopal; tunas moradas, amarillas. Imaginó el sitio 
por el que avanzaban los huicholes, imaginó una ruta directa, que 
pasaba sobre las plantas, y trató de corregir sus pasos quebrados. Tan 
absorbente era la tarea de esquivar magueyes que casi se olvidó del 
peyote; en algún momento tocó la bolsa de hule que llevaba al cinto, 
un jirón ardiente, molesto. 

Llegó a una zona donde el suelo cobraba una consistencia arenosa; 
los cactus se abrían, formando un claro presidido por una gran roca. 
Un bloque hexagonal, pulido por el viento. Pedro se aproximó: la roca 


le daba al pecho. 

Curioso no encontrar cenizas, migajas, pintura vegetal, muestras de 
que otros ya habían experimentado la atracción de la piedra. Se raspó 
los antebrazos al subir. Observó la superficie con detenimiento. No 
sabía nada de minerales pero sintió que ahí se consumaba una suerte 
de ideal, de perfección abstracta. De algún modo, el bloque establecía 
un orden en la dispersión de cactus, como si ahí cristalizara otra 
lógica, llana, inextricable. Nada más lejano a un refugio que esos 
cantos afilados: la roca no servía de nada, pero en su bruta 
simplicidad fascinaba como un símbolo de los usos que tal vez llegaría 
a cumplir: una mesa, un altar, un cenotafio. 

Se tendió en el hexágono de piedra. El sol había subido mucho. 
Sintió la mente endurecida, casi inerte. Aun con el sombrero sobre el 
rostro y los ojos cerrados, vio una vibrante película amarilla. Tuvo 
miedo de insolarse y se incorporó: los huizaches tenían círculos 
tornasolados. Miró en todas direcciones. Sólo entonces supo que la 
colina había desaparecido. 

¿En qué momento el terreno lo llevó a esa meseta? Pedro no pudo 
reconocer el costado por el que subió a la roca. Buscó huellas de sus 
zapatos tenis. Nada. Tampoco encontró, a la distancia, un brote de 
polvo que atestiguara la caminata de los peregrinos. El corazón le latía 
con fuerza. Se había perdido, en la deriva inmóvil de esa balsa de 
piedra. Sintió el vértigo de bajar, de hundirse en cualquiera de los 
flancos de plantas verdosas. Buscó una seña, algo que revelara su paso 
a la roca. Un punto grisáceo, artificial, le devolvió la cordura. ¡Ahí 
abajo había un botón! Se le había desprendido de la camisa al subir. 
Saltó y recogió el círculo de plástico, agradable al tacto. Después de 
horas en el desierto, no disponía de otro hallazgo que aquel trozo de 
su ropa. Al menos sabía por dónde había llegado. Caminó, resuelto, 
hacia el horizonte irregular, espinoso, que significaba el regreso. 

De nuevo procuró seguir una recta imaginaria pero se vio obligado 
a dar rodeos. La vegetación se fue cerrando; debía haber una humedad 
soterrada en esa región; los órganos se alzaban muy por encima de su 
cabeza, un caos que se abría y luego se juntaba. Avanzó con pasos 
laterales, agachándose ante los brazos de las biznagas, sin desprender 
la vista de los cactus pequeños dispersos en el suelo. 

Se desvió de su ruta: en el camino de ida no había pasado por ese 
enredijo de hojas endurecidas. Sólo pensaba en salir, en llegar a un 
paraíso donde los cactus fueran menos, cuando resbaló y fue a dar 
contra una planta redonda, con espinas dispuestas en doble fila, que 
de un modo exacto, absurdo, le recordó la magnificación de un virus 
de gripe que vio en un museo. Las espinas se ensartaron en sus manos. 
Espinas gordas, que pudo extraer con facilidad. Se limpió la sangre en 
los muslos. ¿Qué carajos tenía que hacer ahí él, que ante una planta 


innombrable pensaba en un virus de vinilo? 

Pasó un buen rato buscando una mata de sábila. Cuando 
finalmente la halló, la sangre se le había secado. Aun así, extrajo el 
cuchillo de monte, cortó una penca y sintió el beneficio de la baba en 
sus heridas. 

En algún momento se dio cuenta de que no había orinado en todo 
el día. Le costó trabajo expulsar unas gotas; la transpiración lo secaba 
por dentro. Se detuvo a cortar tunas. Una de las pocas cosas que sabía 
del desierto era que la cáscara tiene espinas invisibles. Partió las tunas 
con el cuchillo y comió golosamente. Sólo entonces advirtió que se 
moría de sed y hambre. 

De cuando en cuando eructaba el aroma perfumado de las tunas. 
Lo único agradable en esa soledad sin fin. Los cactus lo forzaban a dar 
pasos que acaso trazaran una sola curva imperceptible. La idea de 
recorrer un círculo infinito lo hizo gritar, sabiendo que nadie lo 
escucharía. 

Cuando el sol bajó, vio el salto de una liebre, correrías de 
codornices, animales rápidos que habían evitado el calor. Distinguió 
un breñal a unos metros y tuvo deseos de tumbarse entre los terrones 
arenosos; sólo un demente se atrevía a perturbar las horas que 
equivalían a la verdadera noche del desierto, a su incendiado reposo. 

Entonces pateó un guijarro, luego otro; la tierra se volvió más seca, 
un rumor áspero bajo sus zapatos. Pudo caminar unos metros sin 
esquivar plantas, una zona que en aquel mundo elemental equivalía a 
una salida. Se arrodilló, exhausto, con una alegría que de algún modo 
humillado, primario, tenía que ver con los nopales que se apartaban 
más y más. 

Cuando volvió a caminar el sol se perdía a la distancia. Una franja 
verde apareció ante sus ojos. Una ilusión de su mente calcinada, de 
seguro. Supuso que se disolvería de un paso a otro. La franja siguió 
ahí. Una empalizada de nopales, una hilera definida, un sembradío, 
una cerca. Corrió para ver lo que había del otro lado: un desierto 
idéntico al que se extendía, inacabable, a sus espaldas. La muralla 
parecía separar una imagen de su reflejo. Se sentó en una piedra. 
Volvió a ver el otro desierto, con el resignado asombro de quien 
contempla una maravilla inservible. 

Cerró los ojos. La sombra de un pájaro acarició su cuerpo. Lloró, 
durante largo rato, sorprendido de que su cuerpo aún pudiera soltar 
esa humedad. 

Cuando abrió los ojos el cielo adquiría un tono profundo. Una 
estrella acuosa brillaba a lo lejos. 

Entonces oyó un disparo. 

Saber que alguien, por ahí cerca, mataba algo, le provocó un gozo 


inesperado, animal. Gritó, o mejor dicho, quiso gritar: un rugido 
afónico, como si tuviera la garganta llena de polvo. 

Otro disparo. Luego un silencio desafiante. Se arrastró hacia el sitio 
de donde venían los tiros: la dicha de encontrar a alguien empezaba a 
mezclarse con el temor de convertirse en su blanco. Tal vez no 
perseguía un disparo sino su eco fugado en el desierto. ¿Podía confiar 
en alguno de sus sentidos? Aun así, siguió reptando, raspándose las 
rodillas y los antebrazos, temiendo caer en una emboscada o, peor 
aún, llegar demasiado tarde, cuando sólo quedara un rastro de sangre. 

Pedro se encontró en un sitio de arbustos bajos, silencioso. 

Se incorporó apenas: a una distancia que parecía próxima 
distinguió un círculo de aves negras. Volvió a caminar erguido. 

Pasó a una zona de aridez extrema, un mar de piedra caliza y 
fósiles; de cuando en cuando, un abrojo alzaba un muñón exangúe. El 
círculo de pájaros se disolvió en un cielo donde ya era difícil distinguir 
otra cosa que las estrellas. 

Su situación era tan absurda que cualquier cambio la mejoraba; le 
dio tanto gusto ver las sombras de unos huizaches como antes le había 
dado salir del laberinto de plantas. 

Se dirigió a la cortina de sombras y en la oscuridad menospreció 
las pencas dispersas en el suelo. Una hoja de nopal se le clavó como 
una segunda suela. La desprendió con el cuchillo, los ojos anegados en 
lágrimas. 

Al cabo de un rato le sorprendió su facilidad para caminar con un 
pie herido; el cansancio replegaba sus sensaciones. Alcanzó las ramas 
erizadas de los huizaches y no tuvo tiempo de recuperar la 
respiración. Del otro lado, en una hondonada, había lámparas, fogatas, 
una intensa actividad. Pensó en los huicholes y su rito del fuego; por 
obra de un complejo azar había alcanzado a los peregrinos. En eso, 
una sombra inmensa inquietó el desierto. Se oyó un rechinido ácido. 
Pedro descubrió la grúa, las poleas tensas que alzaba una 
configuración monstruosa, una planta llena de extremidades que en la 
noche lucían como tentáculos desaforados. Los hombres de allá abajo 
arrancaban un órgano de raíz. No se estremeció; en el caos de ese día 
era un desorden menor confundir a los huicholes con saqueadores de 
plantas. Se resignó a bajar hacia la excavación. Entonces sonó un 
disparo. Hubo gritos en el campamento, el cactus se balanceó en el 
aire, los hombres patearon tierra sobre las fogatas, hubo sombras 
desquiciadas por todas partes. 

Pedro se lanzó al suelo, sobre una consistencia vegetal, pestífera. 
Otro disparo lo congeló en esa podredumbre. El campamento 
respondía al fuego. De algún reducto de su mente le llegó la expresión 
“fuego cruzado”, ahí estaba él, en la línea donde los atacantes se 
confunden con los defensores. Rezó en ese médano de sombra, 


sabiendo que al terminar la balacera no podría arriesgarse hacia 
ninguno de los dos bandos. 

Después, cuando volvía a caminar hacia un punto incierto, se 
preguntó si realmente se alejaba de las balas o si volvería a caer en 
otra sorda refriega. 

Se tendió en el suelo pero no cerró los ojos, los párpados detenidos 
por un tenso agotamiento; además se dio cuenta, con una tristeza 
infinita, que cerrar los ojos era ya su única opción de regresar: no 
quería imaginar las manos suaves de Clara ni la lumbre donde sus 
amigos hablaban de él; no podía ceder a esa locura donde el regreso se 
convertía en una precisa imaginación. 

Se había acostumbrado a la oscuridad; sin embargo, más que ver, 
percibió una proximidad extraña. Un cuerpo caliente había ingresado 
a la penumbra. Se volvió, muy despacio, tratando de dosificar su 
asombro, el cuello casi descoyuntado, la sangre vibrando en su 
garganta. 

Nada lo hubiera preparado para el encuentro: un coyote con tres 
patas miraba a Pedro, los colmillos trabados en el hocico del que salía 
un rugido parejo, casi un ronroneo. El animal sangraba visiblemente. 
Pedro no pudo apartar la vista del muñón descarnado, movió la mano 
para tomar su cuchillo y el coyote saltó sobre él. Las fauces se 
trabaron en sus dedos; logró protegerse con la mano izquierda 
mientras la derecha luchaba entre un pataleo insoportable hasta 
encajar el cuchillo con fuerza y abrir al animal de tres patas. Sintió el 
pecho bañado de sangre, los colmillos aflojaron la mordida. El último 
contacto: un lengiietazo suave en el cuello. 

Una energía singular se apoderó de sus miembros: había 
sobrevivido, cuerpo a cuerpo. Limpió la hoja del cuchillo y desgarró la 
camisa para cubrirse las heridas. El animal yacía, enorme, sobre una 
mancha negra. Trató de cargarlo pero era muy pesado. Se arrodilló, 
extrajo las vísceras calientes y sintió un indecible alivio al sumir sus 
manos dolidas en esa consistencia suave y húmeda. Si con el coyote 
luchó segundos, con el cadáver luchó horas. Finalmente logró 
desprender la piel. No podía estar muy seguro de su resultado pero se 
la echó a la espalda, orgulloso, y volvió a andar. 

La exultación no repite su momento; Pedro no podía describir sus 
sensaciones, avanzaba, aún lleno de ese instante, el cuerpo avivado, 
respirando el viento ácido, hecho de metales finísimos. 

Vio el cielo estrellado. En otra parte, Clara también estaría 
mirando el cielo que desconocían. 

De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran 
espinas. Estaba al borde de su capacidad física. Algo se le clavó en el 
muslo, lo desprendió sin detenerse. En algún momento advirtió que 
llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en la 


hoja. Le costó mucho trabajo devolverlo a la funda; perdía el control 
de sus actos más nimios. Cayó al suelo. Antes o después de dormirse 
vio la bóveda estrellada, una arena radiante. 

Despertó con la piel del coyote pegada a la espalda, envuelto en un 
olor acre. Amanecía. Sintió un regusto salino en la boca. Escuchó un 
zumbido cercanísimo; se incorporó, rodeado de moscardones. El 
desierto vibraba como una extensión difusa. Le costó trabajo enfocar 
el promontorio a la distancia y quizás esto mitigó su felicidad: había 
vuelto a la colina. 

Alcanzó la ladera al mediodía. El sol caía en una vertical 
quemante, las sienes le latían, afiebradas; aun así, al llegar a la cima, 
pudo ver un paisaje nítido: el otro valle y dos columnas de humo. El 
campamento. 

Enfiló hacia la distancia en la que estaban sus amigos, a un ritmo 
que le pareció veloz y seguramente fue lentísimo. Llegó al atardecer. 

Después de extraviarse en una tierra donde sólo el verde sucedía al 
café, sintió una alegría incomunicable al ver las camisetas coloridas. 
Gritó, o más bien trató de hacerlo. Un vahído seco hizo que Julieta se 
volviera y lanzara un auténtico alarido. 

Se quedó quieto hasta que escuchó pasos que se acercaban con una 
energía inaudita: Sergio, el protector, con un aspecto de molesta 
lucidez, una mirada de intenso reproche, y Clara, el rostro exangúe, 
desvelado de tanto esperarlo. Sergio se detuvo a unos metros, tal vez 
para que Clara fuera la primera en abrazarlo. Pedro cerró los ojos, 
anticipando las manos que lo rodearían. Cuando los abrió, Clara 
seguía ahí, a tres pasos lejanísimos. 

—¿Qué hiciste? —preguntó ella, en un tono de asombro ya 
cansado, muy parecido al asco. 

Pedro tragó una saliva densa. 

—¿Qué mierda es esa? —Clara señaló la piel en su espalda. 

Recordó el combate nocturno y trató de comunicar su oscura 
victoria: ¡se había salvado, traía un trofeo! Sin embargo, sólo logró 
hacer un ademán confuso. 

—¿Dónde estuviste? —Sergio se acercó un paso. 

¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? La pregunta rebotó en su cabeza. 
¿Dónde estaban los demás, en qué rinconada alucinaban esa escena? 
Pedro cayó de rodillas. 

—¡Puta, qué asquerosidad! ¿Por qué? —la voz de Clara adquiría un 
timbre corrosivo. 

—Dame la cantimplora —ordenó Sergio. 

Recibió un frío chisguetazo y bebió el líquido que le escurría por la 
cara, un regusto ácido, en el que se mezclaban su sangre y la del 
animal. 


—Vamos a quitarle esa chingadera —propuso una voz obsesiva, 
capaz de decir “chingadera” con una calma infinita. 

Sintió que le desprendían una costra. La piel cayó junto a sus 
rodillas. 

—¡Qué peste, carajo! 

Se hizo un silencio lento. Clara se arrodilló junto a él, sin tocarlo; 
lo vio desde una distancia indefinible. 

Sergio regresó al poco rato, con una pala: 

—Entiérralo, mano —y le palmeó la nuca, el primer contacto 
después de la lucha con el coyote, un roce de una suavidad 
electrizante—. Hay que dejarlo solo. 

Se alejaron. 

Oscurecía. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. 
Sonrió y un dolor agudo le cruzó los pómulos, cualquier gesto inútil se 
convertía en una forma de derrochar su vida. Alzó la vista. El cielo 
volvía a llenarse de estrellas desconocidas. Empezó a cavar. 

Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado, 
formando una capa muelle con sus manos llagadas. Apoyó la nuca en 
la arena. Un poco antes de entrar al sueño escuchó un gemido, pero ya 
no quiso abrir los ojos. Había regresado. Podía dormir. Aquí. Ahora. 


LA CASA PIERDE 


TERRALES fue fundado por gente desprevenida, que se quedó sin 
gasolina en la sierra y no quiso volver a pie a los soles del desierto. El 
único sitio de reunión (aunque sería más exacto decir “de paso”) era 
un galpón destartalado donde los traileros jugaban póquer. Por un 
motivo que nadie conocía, ahí le llamaban “Terrales” a la tercia de 
ases. Esas barajas siempre traían mala suerte. 

El Radio mostró sus tres cartas perdedoras. No tuvo que enseñar las 
otras dos. 

—¿Un fuerte? —Guadalupe se acercó a la mesa. 

La dueña de La Polar conocía los sitios de donde venían los 
camioneros; había recorrido el norte con Los Intrépidos, unos músicos 
que se vestían como vaqueros del espacio. Durante unos años les 
consiguió tocadas, supervisó el escenario (que ella llamaba “stend”) en 
todos los pueblos de la frontera y pasó una temporada en Monterrey, 
en una casa con dos antenas parabólicas. Su momento de gloria 
ocurrió en Estados Unidos: vivió con un gringo que la llevó a ver El 
cascanueces sobre hielo. 

Su “anticlímax” (le gustaba repetir la palabra que sacó de la 
cambiante fortuna de Los Intrépidos) también ocurrió del otro lado: el 
gringo la dejó en un dentista y no pasó por ella, como si anticipara las 
fundas de porcelana que le iban a “desfigurar la risa”. 

—“A mí me falta corazón...” —una voz lastimera salía de las luces 
y las burbujas de plástico de la rocola. 

Guadalupe tocó la camisa del Radio con sus dedos fuertes, los 
mismos con los que una vez hurgó en su pantalón. Él guardaba un 
recuerdo turbio de la mañana en que llegó a La Polar por un café; los 
dos habían pasado la noche en vela, él en la cabina de transmisiones 
de Paso de Montaña y ella sirviendo mesas. Se miraron como 
sonámbulos hasta que un estruendo partió el aire: “Las avionetas”, 
dijo Guadalupe. Se asomaron a la cañada y vieron los aviones 
fumigadores que soltaban ráfagas de veneno color de rosa. Sin que 
mediara otro contacto entre ellos, Guadalupe le bajó el cierre y lo 
acarició con su habilidad para abrir botellas con una sola mano. El 
Radio había visto a una mujer romper con los dientes el cordón 


umbilical de un recién nacido. Guadalupe actuó de un modo similar, 
con una urgencia práctica. Cuando él sintió que se vaciaba hacia el 
precipicio, ella dijo: “Va a crecer una mandrágora”, una de las cosas 
raras que aprendió con Los Intrépidos, o en Monterrey, o con el gringo 
que la llevó a un ballet sobre hielo. 

No repitieron el encuentro ni hablaron de él. Desde entonces el 
Radio supuso que los secretos de Guadalupe eran más importantes que 
sus historias en las ciudades. 

Las nubes de humo rosado, el aire frío, las picadas de las avionetas 
y la caricia casi insoportable se fundieron en una sola palabra: 
mandrágora. Nunca preguntó el significado porque deseaba que 
siguiera significando las cosas inconexas de esa madrugada. 

—...y en el depósito llevaba mil sandías —Guadalupe hablaba sin 
destinatario preciso; empezaba una frase en la trastienda y la 
completaba en cualquiera de las mesas de lámina—. ¡La casa pierde! 
—exclamó, al ver que alguien entraba por la puerta. 

El hombre tenía la cara enrojecida; sus ojos fijos delataban que 
había recorrido sin tregua la recta de Quemada y que no había dejado 
de odiarla. Avanzó sin despegar las botas del piso, como si hubiera 
olvidado la forma de caminar. Se detuvo junto a la imagen de San 
Cristóbal; estudió la “Oración del chofer”: 


Dame, Dios mío, mano firme y mirada vigilante 
para que a mi paso no cause daño a nadie... 


—Por aquí —Guadalupe lo tomó del brazo. 

—Vengo desde Zapata —dijo el hombre. En cualquier municipio 
del país había un pueblo que se llamaba así. Para producir ese rostro y 
esos movimientos aletargados, el Zapata del trailero debía quedar a 
dos días sin descanso. 

—¿No trae ayudante? —preguntó Guadalupe. 

—«¿Dónde está el water? 

Guadalupe lo acompañó al fondo, por el pasillo de tablones de 
madera mohosa. ¿Lo ayudaría hasta el final, con esas manos duras, 
lastimadas, que reparaban todo? El Radio la miró sin prisa cuando 
regresó a la sala; el cuerpo flaco de la mujer, sus ojos inyectados, 
revelaban el trabajo excesivo, las horas partiendo bloques de hielo 
para enfriar cervezas que de por sí estaban frías, las noches lidiando 
con borrachos y vómitos sin el menor asco. ¿Qué milagro o qué 
tragedia la habían colocado ahí? ¿Qué le pasó en otro sitio para que 
eso fuera mejor? 

—¿Puedo? —una mano con anillo de calavera señaló la silla vacía 
— ¿De a cómo va la fregadera? ¿Las Vegas o póquer normal? 

Aunque los separaban dos sillas, el Radio pudo oler el chaleco de 


borrego del recién llegado. El hombre recogió las barajas y vació una 
Estrella que nadie le había ofrecido. Lucía recompuesto, dueño de una 
atención tensa. Debía de tener suficiente cocaína para viajar a Zapata 
de ida y vuelta. 

—¿Va a la frontera? —le preguntó alguien. 

—¿A dónde más? 

Después de un par de juegos insulsos, el hombre vio al Radio: 

—¿Tú trabajas en Paso de Montaña? 

—¿Cómo sabes? 

—Por el chingado escudito —señaló la camisa del Radio: un 
micrófono atravesado de rayos—. No sabía que llevaras uniforme, 
hemos hablado muchas veces, tu voz se oye más recia en el micrófono. 

La camisa era uno de los regalos absurdos que le dejaban los 
traileros, la propaganda de una radiodifusora del Misisipi; los rayos 
rojos, ribeteados de hilo amarillo, sugerían a un superhéroe de cómic. 

Había cinco jugadores en la mesa, pero el trailero sólo se presentó 
con el Radio: 

—Chuy Mendoza —le tendió una mano gorda. 

—-¿Qué llevas en el tráiler? —preguntó otro jugador. 

Mendoza estudió sus cartas, respiró hondo, se tocó el pecho con 
cautela, como si tuviera un piquete que ya había rascado demasiadas 
veces: 

—Maderas finas. 

El Radio pensó en árboles prohibidos, un aserradero clandestino, la 
aduana sobornada para pasar las tablas al otro lado. No le extrañó que 
el otro dijera: 

—¿Subimos las apuestas? 

Dos jugadores vieron sus relojes y se pusieron de pie. Al fondo del 
local, Guadalupe pulía el elefante de plomo que rescató de un 
accidente. También el paisaje que adornaba el negocio provenía de un 
choque. Un tráiler cervecero se volcó muy cerca y ella se quedó con la 
lámina que representaba una bahía entre el hielo. De ahí sacó el 
nombre de La Polar. Al fondo del cuadro, bajo una aurora boreal, se 
veían bultos que podían ser osos o iglúes. El Radio se concentró en ese 
punto final de la pintura hasta que sintió una mano en el antebrazo: 

—Tú hablas. 

Pidió dos cartas. Se asombró de su tranquilidad para perder la 
partida; empujó las corcholatas que hacían las veces de fichas. 

—¿Entras a las siete, verdad? —le preguntó Chuy Mendoza—. Nos 
queda media hora; si quieres te acompaño a Paso de Montaña y le 
seguimos ahí, hasta que el cuerpo aguante. Traigo barajas. 

Una vez más, sólo se dirigió a él. Conocía sus horarios, su gusto 
por las cartas. Volvió a presionarse el pecho, se aflojó un botón para 


rascarse; elRadio pudo ver un collar con un animal de oro, el tipo de 
joya que Los Intrépidos usarían cuando triunfaran. 

Luego revisó las despellejadas botas de piel de víbora, muy 
costosas, muy jodidas. El nombre de Chuy Mendoza sonaba falso, a 
pistolero en una película de los hermanos Almada. Las maderas finas 
debían ser otro invento. Lo único cierto es que quería pasar la noche 
en vela; tal vez necesitaba llegar a la línea con el turno de madrugada. 

—Me corto —dijo el otro jugador que seguía en la mesa, 
facilitando la respuesta del Radio. 

Guadalupe pulía el elefante con una dedicación perturbadora. El 
Radio hubiera preferido que los demás siguieran ahí como si nada, con 
la indiferencia con que oían al gringo que cada sábado llegaba a 
hablar de la guerra nuclear y proponía construir un refugio en la 
montaña. Ahora, todo mundo fingía estar en lo suyo, con molesta 
discreción. ¿Qué le sabía el trailero? Conocía su voz, las palabras que 
ayudaban a los camiones a pasar entre la niebla; había llegado como si 
tuvieran una cita. Tal vez estaba al tanto, tal vez sus conversaciones 
por radio habían sido una confesión confusa, mil veces interrumpida, 
pero una confesión al fin y al cabo. No, ni Guadalupe lo sabía, él no 
era sino un micrófono nocturno, incluso se había acostumbrado a 
pensar en sí mismo como el Radio y se sobresaltó cuando Patricia gritó 
su nombre la primera vez que durmieron juntos. Su turno empezaba 
en quince minutos. 

Se levantó de prisa, ignorando el aire impositivo de su adversario: 
—Yo pago. 


La puerta se había hinchado con las lluvias; tuvo que empujarla 
con el hombro. Se preguntó si el rechinido despertaría a Patricia o a la 
niña. 

Encontró un termo de café en la mesa; encendió la luz de la 
cabina, activó el micrófono. El hombre lo siguió con pasos que 
vibraron de un modo peculiar en la madera. Las botas de víbora, tal 
vez. 

Escuchó el reporte del meteorológico de San Vicente Piedra: una 
noche de niebla cerrada y tráilers estacionados en la sierra. Pensó en 
la resistencia del intruso (de golpe se le presentaba en esa condición). 
¿En cuánto tiempo cedería el efecto de la droga? ¿Llevaba más? Vio 
sus uñas brillosas, con medias lunas negras. A la luz del foco desnudo, 
sus ojos lucían amarillentos; sus pestañas eran tiesas, como cerdas de 
escobeta. Volvió a rascarse el pecho. El Radio imaginó mordeduras de 
insectos del desierto, animales que abrían la piel para depositar sus 
huevecillos, aguijones que inyectaban un veneno lento. Tal vez en un 
par de horas Chuy Mendoza se desmayaría sobre las corcholatas que 
había puesto en la mesa. 


Las voces de los traileros rara vez tenían acentos norteños; 
hablaban de otro modo en el micrófono, como si desearan probar algo 
en la banda civil. El Radio orientó un camión rumbo al acotamiento 
del kilómetro ciento cuarenta, otro a la explanada del ciento sesenta y 
siete. Les dijo que pasaran ahí la noche, con las calaveras encendidas. 
De vez en cuando llegaba una canción de fondo, la infinita tristeza de 
Los Bukis. 

Chuy Mendoza estaba muy atento a los mensajes que se oían en la 
cabina, como si pasara al reverso de una película. ¿Cuántas veces 
habría hablado con él? 

—¿Vienes mucho por aquí? 

—Cuando hace falta. Partes tú. 

—¿De a cómo va a ser? 

Chuy sacó unos dólares, los contó con parsimonia, dejó tres billetes 
en la mesa; el Radio esperaba una apuesta más alta. 

En una laguna de silencio, mientras miraban sus cartas como si 
cada una llevara dos mensajes, algo crujió en el dormitorio. Tal vez 
Patricia tenía una pesadilla. Los sueños de la mujer llegaban a la 
cabina como rechinidos en la madera. 

El Radio sirvió café, más por calentarse las manos en la taza de 
zinc que por beber algo. 

—¿Tienes un fuerte? —Chuy Mendoza dejó caer cinco diamantes. 

Él buscó en la alacena. Detrás de dos bolsas de harina, estaba la 
botella. Sirvió en un vaso que había contenido una veladora. 

El hombre bebió deprisa: 

—i¡Pura mierda! —dijo en tono elogioso. Acarició la cruz en el 
asiento del vaso. 

Un tráiler que se identificó como la Marisca quería pasar a toda 
costa; el conductor hablaba como si se lavara la boca con diesel: tenía 
que llegar a la frontera antes del amanecer. 

—Esos cabrones tienen cita con su novia —comentó Chuy. 

También el Radio conocía los turnos del contrabando: las novias 
llevaban una 45 reglamentaria, botas de cuero, lociones penetrantes, 
anteojos oscuros y se corrompían con horario fijo; si el pretendiente 
llegaba tarde, podían pasarle muchas cosas, pero ninguna conducía al 
otro lado. Las novias despechadas eran los mejores policías: se 
vengaban tasajeando respaldos y desinflando llantas en busca de 
drogas finas. 

En la sierra todos hablaban del altar, el pretendiente, el infaltable 
monaguillo, la aduana como un cortejo negociable. Había un curioso 
respeto en este sistema de representación: los hombres sobornados no 
eran putas; podían ser novias hijas de la chingada, pero nunca putas. 

La Marisca aceptó detenerse cuando ya iba muy arriba — 


escucharon el ronquido metálico de la palanca que parecía pasar de 
sexta a quinta velocidad—,; el tráiler entró al acotamiento de grava del 
doscientos treinta y seis. Fue como si algo lo engullera allá arriba: un 
silencio absoluto, con el cv encendido, y luego la melodía de una 
armónica, un sonido lastimero, de rieles que se pierden en la noche. 

—La novia se quedó sin serenata —Chuy Mendoza dijo lo que 
hubiera dicho cualquiera. Desde que entró a La Polar no había 
mostrado otra singularidad que la de ganar con una constancia 
pasmosa. Sus uñas tamborileaban en la mesa. El Radio sirvió el resto 
del aguardiente. 

Entraron a una zona de cartas bajas y dispersas, donde un par 
parecía un triunfo. 

—La miseria le ganó a la pobreza —dijo Chuy al perder una mano 
—. ¿Dónde consigues esta mierda? 

Guadalupe recibía el aguardiente en tambos de metal y lo vaciaba 
en botellas con un embudo. El hombre estaba fascinado con el mal 
sabor de la bebida. 

La luz del cuarto impedía ver hacia afuera. En los días despejados, 
Nuevo Terrales parecía muy cerca, pero las curvas lo apartaban unas 
diez horas. De niño, el Radio había visto rodar remolques 
destartalados; recordaba la sorpresa del primer camión frigorífico que 
entró a sacar fresas del Bajío. La sierra había sido la misma, sólo 
cambiaban las cosas que la atravesaban. Ahora el campo de avionetas 
al otro lado, la estación meteorológica, la cabina de radio, el avance 
nocturno de los tráileres (difícil ver un coche en esa ruta sin 
ciudades), dependían de radares y ondas invisibles. El Radio no 
conocía a los dueños del meteorológico, ni siquiera sabía quién le 
pagaba para vigilar las travesías nocturnas. Una pick-up, nunca 
conducida por el mismo hombre, le traía billetes atados con una liga; 
en ocasiones, los dólares se mezclaban con los pesos y tenían un dejo 
perfumado, como si vinieran de las novias de la aduana. Cada tanto le 
subían la tarifa, revelando que había un orden, que alguien se 
interesaba en las pistas de aterrizaje y el rodar de las mercancías. En 
Terrales nadie sabía cuánto dinero pasaba por las carreteras estrechas, 
donde los oyameles formaban túneles verdes. Según Guadalupe se 
trataba de fortunas, pero a ella le gustaba imaginar lo peor: la verdad 
siempre era más ruin. El pueblo y el puesto de Paso de Montaña vivían 
de los traficantes: “Los sultanes del swing mueven todo; somos sus 
esbirros”, ella hablaba de sus lejanos benefactores con idénticas dosis 
de odio y admiración. 


El Radio ganó un par de juegos; quizá se trataba del único método 
para el azar; no concentrarse, tener una atención divagante. 
—Voy a mear —Chuy se levantó para romper la racha. 


El Radio salió con él. Orinaron hacia el desfiladero; les llegó el olor 
de los cedros en la niebla. Los orines cayeron como si el vacío fuese 
interminable. ¿La mandrágora sería algo que sólo existía muy abajo? 

El llamado de un tráiler hizo que el Radio regresara a la cabina. 
Quizás el otro aprovechó para sacar un pase de cocaína. En todo caso, 
cuando regresó al cuarto lucía igual de alerta y cansado. 

—¿Hasta cuánto puedes llegar? —puso un dedo en la estrella de 
una corcholata— ¿Le subimos tres ceros? 

En La Polar, la propuesta hubiera detenido las conversaciones, 
pero ahí, con la cabeza llena de cartas malbarajadas y tráileres 
repartidos en los acotamientos (las luces palpitando como una 
constelación perdida), esa cantidad empezaba a ser posible. Chuy 
Mendoza lo calaba, con un fastidio tranquilo, como si revisara un 
motor que aún no quería desarmar. 

El Radio vio las manos que tomaban las cartas; en forma física, 
como si un segundo cansancio le presionara la nuca, supo que 
Mendoza conocía su hallazgo y había llegado a jugar por él. Sólo eso 
explicaba la apuesta. Las habitaciones de madera, la piel de tejón 
clavada en una pared, el quinqué en la mesa de la cocina, al lado de 
una caja de cereal y dos cucharas desiguales, el micrófono de pera (un 
desecho de la segunda guerra que asombrosamente funcionaba), los 
tambos de gasolina junto a la puerta con tela de alambre, hacían que 
una sola mano como la que proponía el visitante fuese absurda. A 
partir de ese momento, también era lógica. 

—Nos quedan dos horas —a eso había ido Chuy, a que la niebla los 
cercara hasta el amanecer. La bocina emitía una estática pareja que 
significaba el sueño de los otros. El Radio se preguntó si el otro 
actuaba por su cuenta o si lo habían mandado. Quizás unas manos 
distantes, con los anillos imposiblemente lujosos descritos por 
Guadalupe, habían encontrado la manera de alcanzarlo. Hubiera sido 
más fácil enviarle a uno de los recaudadores que recorrían la sierra y 
podían enterrarlo en cualquier cañada. ¿Por qué condicionar el rescate 
al juego? Sólo entonces, con un asombro incomodo, advirtió que aún 
podía ganar. En tal caso, ¿cómo le pagaría Mendoza? Las botas de piel 
de víbora y el animal de oro hablaban de mejores días, pero el chaleco 
de borrego, el cansancio contenido a base de coca o benzedrinas, las 
uñas destrozadas, sugerían un destino acorralado. Tal vez había 
planeado durante meses el encuentro: subió y bajó la sierra 
comunicándose con el Radio, los insectos mancharon mil veces su 
parabrisas, su antebrazo izquierdo recibió la marca de la interminable 
recta de Quemada, mantuvo sus citas en las aduanas, fue uno con su 
cansancio hasta que de esa obstinada travesía salió la forma de llegar 
a lo que ocultaba la cabina de radio, el secreto de las colinas donde se 
acababan las gasolineras. 


El Radio estudió la voz de Chuy Mendoza; cuando se volcó el 
Thornton, otro tráiler venía detrás; él lo detuvo con la frase acordada: 
“Hubo un extraño”. Luego se puso una manga y tomó una linterna 
sorda para salir a la tormenta a buscar los restos del Thornton. 
Mientras tanto, alguien aguardaba a pocos kilómetros, en la “curva del 
berrendo”. ¿Pero cómo supo que entre los cuerpos desnucados del 
chofer y su ayudante estaba la caja de metal? Tal vez tardó en atar los 
cabos; también él se enteró mucho más tarde de que el galgódromo de 
Quemada había perdido una fortuna (el dinero que mandaban al otro 
lado para comprar perros). Cuando le preguntó a Guadalupe, ella 
agregó detalles sucios: el verdadero negocio eran las peleas de perros. 
Por alguna razón, se sintió aliviado de que la caja de metal viniera de 
un juego de azar; los galgos habían corrido para eso; los desconocidos 
perros de pelea se habían destazado para eso. Sin embargo, sólo la 
abrió una vez y no contó los billetes. Buscó una forma de hablar del 
dinero con Patricia. No encontró ninguna. Guardó la caja en el galpón, 
a doscientos metros de su cabina de radio. Su padre había pasado ahí 
sus últimos años, sin hacer otra cosa que fumar mariguana y ver el 
horizonte. “Este cuarto es chico por dentro y enorme por fuera”, decía, 
refiriéndose a la vastedad que lo rodeaba. Desde la ventana se 
dominaba el valle, el campo de las avionetas, la carretera con líneas 
punteadas donde su padre había esperado el regreso de un auto 
pasado de moda, el Valiant que cerraría el círculo. 

El Radio apenas recordaba los años en que sus padres tuvieron un 
búngalo con dos cuartos de alquiler en Terrales. Muy rara vez un 
viajero decidía pasar allí la noche. En rigor, lo único que le quedaba 
de ese tiempo era una escena obsesiva. La había repasado tantas 
veces, agregando detalles exactos, dañinos, que le llegaba con un 
realismo acrecentado, como si la hubiera visto en distintas edades. El 
búngalo era un entorno borroso, pero la luz de la cocina estaba 
encendida. El calvo usaba camiseta de basquetbolista; era verano y un 
óvalo de sudor le cubría el vientre hinchado. Debía de tener unos 
cincuenta años; su pecho estaba cubierto de canas; en el dorso de las 
manos, sus cabellos seguían siendo rojizos. Sonreía sin tregua ni 
objeto, como si la estupidez fuera un regalo para compartir. Pasó tres 
días con ellos, una eternidad en esa región de tránsito. Mataba el 
tiempo haciendo hombres con cerillos. Tal vez conocía a su madre 
desde antes; en todo caso, el recuerdo lo convertía en un huésped sin 
sentido, que retorcía cerillos hasta llegar a la noche en la cocina. Lo 
más relevante era su deterioro físico, los brazos blancuzcos, la 
respiración asmática, la calva abrillantada de sudor, la sonrisa imbécil 
y, sin embargo, había logrado tender a su madre en la mesa de la 
cocina. Con insoportable lentitud, el Radio recordaba las manos con 
vellos pelirrojos retirando el calzón, las piernas alzadas, los absurdos 


zapatos de tacón en el cuello del hombre, y el rostro de indecible 
entrega; no el contacto desapasionado, el desahogo de dos solitarios 
en la sierra, la ayuda sin complicaciones de Guadalupe, sino una 
alegría incomunicable, como si el cuerpo joven de su madre no 
esperara otra cosa que ser penetrado en esa mesa. Tal vez fallaba algo 
en el recuerdo, tal vez el Radio lo estropeaba adrede para hacer más 
ruin la huida posterior; en todo caso, la cabeza que volteó a verlo fue 
real, los ojos repentinamente abiertos fueron reales: su madre lo 
descubrió en el pasillo y esto la decidió a irse; no hubiera soportado 
que el testigo de su mejor noche en la montaña creciera junto a ella. 
Al día siguiente, salió de la casa con una maleta de cuero. El hombre 
la esperaba junto al Valiant, se le acercó, trató de tomarla de la 
cintura. Ella se zafó, subió al auto. 

Habían pasado suficientes años para que el Radio admitiera una 
fría revisión de la escena: ¿por qué no apagaron la luz de la cocina? 
Todo tenía un tono sobreexpuesto, la piel demasiado blanca, el sudor 
brillante, el vestido estampado de flores, los zapatos ribeteados de 
lodo, el hombre de cerillo que cayó al suelo, la mesa con un clavo a 
punto de zafarse. Si el clavo hubiera cedido, su padre se habría 
despertado, ahorrándose los siguientes veinte años, la escopeta con un 
cartucho para cada quien, la mirada fija en la carretera. 

En la pared del galpón había un cuadro donde ella sonreía, un 
poco a la manera del calvo. Era un retrato coloreado: los ojos azules 
de tan negros, las mejillas color frambuesa. El recuerdo en la cocina se 
parecía a esa foto. 

Cuando el Radio iba al galpón por alguna herramienta, veía el 
retrato de reojo. Le parecía increíble que esa mujer, más joven de lo 
que él era ahora, retocada por colores falsos, hubiera vivido allí. De 
ese cuerpo había comido. 

Su padre murió en el sueño, de cara a la ventana, la parte “grande” 
de su casa. A veces, el Radio imaginaba que había muerto con la 
escopeta en las rodillas; luego retiraba esta obviedad: murió con 
placidez, como si una espera tan larga fuese otra forma de cumplir su 
venganza. 

Escucharon unos pasos, los pies de Patricia en la madera. 

La mujer se recargó en el quicio de la puerta, de un modo 
incómodo, el rostro suavemente hinchado por el sueño, el pelo sobre 
los ojos: 

—¡Qué frío! —siempre decía “Qué frío” y caminaba descalza, como 
si no supiera que estaba en Paso de Montaña. Llevaba un fondo celeste 
que apenas la abrigaba. Dio unos pasos, se acurrucó en una banca. El 
Radio vio los dedos de sus pies, donde la piel cambiaba de color y se 
volvía muy blanca. 

Fue por una cobija al cuarto donde dormía la niña. En la 


penumbra, distinguió una botella de refresco. La almohada olía a 
fomentos de eucalipto. Lo primero que conoció de Patricia fue a la 
hermosa niña que sonreía detrás de la puerta de tela de alambre y 
decía que su coche “estaba roto”. 

Desde la primera noche en que durmió con él y gritó su nombre y 
se convirtió en la única persona que no le decía Radio, Patricia le dejó 
una palabra caliente en el oído: “Vámonos”. Pero se quedó allí y 
consiguió un trabajo en la planta de fibra de vidrio, a quince 
kilómetros de Terrales. ElRadio había visto las humaredas a la 
distancia; según Guadalupe, el trabajo envenenaba y unas astillas de 
cristal se formaban en los pulmones. Patricia trabajaba con tapabocas 
y rociaba sustancias con una manguera de aspersión. Le gustaba 
imaginarla tras las nubes del spray; de algún modo, ella miraba las 
cosas como si interpusiera una sustancia vaporosa, una tela de 
alambre, un filtro que le permitía estar donde no quería. 

El accidente del Thornton ocurrió pocas semanas después de que 
Patricia empezó a hacer la casa habitable y a pedir que se fueran. Él 
estuvo de acuerdo, pensó en un óvalo de arena, perfectamente 
iluminado, donde los perros rápidos decidían la suerte, y luego, como 
si eso no tuviera relación, en los billetes que no había contado. 

Descartó la idea de usar el dinero; no supo ni cómo lo hizo; 
lentamente algo se apoderó de él y le impidió contárselo a Patricia; 
todo asumió la forma de un secreto amargo. Patricia tenía tantos 
deseos de irse que la caja escondida en el galpón se convirtió en la 
esperanza que él traicionaba sin que ella lo supiera. El Radio colocó la 
frazada sobre Patricia; la vio sonreír como si soñara algo bueno e 
intransferible. Volvió a la mesa de juego. Casi sintió alivio cuando 
recogió la tercia de ases. “Terrales”, dijo para sí mismo. Pidió dos 
cartas. Con lenta monotonía, fue a todo lo que apostó Mendoza. 
Perdió la partida y desvió la vista a la ventana acariciada por la 
niebla. La bocina produjo un siseo en el que no hubo palabras. 
¿Cuántas noches había velado junto al termo de café, aplastando 
migajas en la mesa, memorizando scores de bateo, extendiendo las 
barajas de un solitario? Alguien tenía que estar despierto para que los 
demás pasaran. Así de sencillo. Ese era el sentido del rumor en la 
bocina y de sus ojos ante la ventana donde sólo se veía un vapor 
OSCUTO. 

Después de horas de silencio, la primera voz sonó extraña en la 
bocina: 

—¿Tienes un tráiler allá arriba? 

Chuy Mendoza se rascaba el pecho. El Radio lo vio a los ojos. Chuy 
negó con la cabeza. 

—No —respondió—. ¿Por qué? 

Reconoció la voz. Le hablaban del meteorólogo: 


—Hay un vato fuera de ruta. Pasó por Terrales. ¿Algún extraño? 

—Nada. 

El hombre repartió las barajas, sin agradecer la mentira. ¿Alguien 
lo vigilaba? ¿Alguien esperaba su descenso con la caja? Sus ojos 
amarillentos se concentraron en el Radio: 

—¿Cuánto falta? —señaló sus  corcholatas, una ventaja 
abrumadora. 

¿Qué era peor, perder el valle, las luces de neón, la vida abierta a 
la que podía descender con Patricia o que ella nunca conociera el 
tesoro intacto en la caja de metal? Era como si apostara el sueño de la 
mujer. Cuando ella abriera los ojos, volvería al cuarto pobre, a las 
cosas que pensaba abandonar y que, sin embargo, mejoraba. 

Tuvo que ir por una bolsa con corcholatas perforadas que habían 
servido como rondanas para clavos. Hubiera sido más fácil 
regalárselas al hombre, pero continuó el ritual, perdió un juego tras 
otro, hasta que las sumas se hicieron innecesarias. 

— ¿Dónde la tienes? —preguntó Chuy Mendoza. 

Una luz parda se untaba a la ventana; en unos minutos los tráileres 
encenderían sus motores y pedirían señas para volver a la carretera. 

Salieron al aire fresco; tomaron el camino de tierra apisonada que 
llevaba al galpón. 

El Radio empujó la puerta y respiró el polvo. Se asomó a la 
ventana; la niebla se desvanecía, vio la carretera distante, la línea 
punteada. 

La caja estaba bajo el retrato de su madre, a un lado de la 
escopeta. ¿Estaría cargada? Le pareció curioso no saberlo. 

—Aquí —retiró la frazada que envolvía la caja, abrió la tapa—: ni 
siquiera los conté —los billetes lucían tiesos, rasposos, como si 
hubieran sido impresos durante la noche. 

El hombre salió de la caseta con indiferencia, como un recolector 
de bloques perdidos en la sierra. Después de unos minutos, el Radio 
escuchó el motor del tráiler. 

Vio la foto en la pared, el suéter guinda, el cuerpo débil del que 
había comido, la mujer joven que no reconocería cuando volviera a 
Terrales, porque iba a regresar, tal vez sólo por unos minutos, lo 
suficiente para verificar una parte de su vida o, como tantos, para 
demostrar que en ese punto perdido era posible detenerse. 

Se acercó a la ventana. La tierra se extendía, como si la anchura 
fuera una oportunidad. Las luces de la pista de aterrizaje se apagaban 
una a una, como cuentas de oro. Se llevó los dedos a la nariz, tenían 
un olor metálico, de tanto empujar corcholatas. 

El galpón era el último punto de mira en la montaña. Se preguntó 
qué pasaría si alguien, en algún sitio, pudiera observarlo. ¿Sabría por 


qué estaba ahí? ¿Comprendería lo que significan un hombre de cerillo 
y una tercia de ases? ¿Imaginaría la boca de Patricia, abandonada a lo 
que cambiaba durante su sueño? ¿Sentiría lo mismo que él? ¿Pensaría 
que había perdido o ganado algo? ¿Entendería lo que empieza cuando 
la gente se queda sin gasolina? 


LA JAULA DEL MUNDO 


A Sergio Hernández 


El corazón. Yo lo usaba con los ojos. 
GILBERTO OWEN 


¿Qué hay en un nombre? 
SHAKESPEARE 


ALGO CAMBIÓ con la enfermedad de Remigio. Dejó de ser el 
amigo un poco ausente, que se conformaba con las circunstancias de 
una vida sin sobresaltos, para transformarse en el paciente ejemplar 
que hablaba con entereza y sentido del humor de su sangre 
envenenada. 

Lo conocí hace treinta y cinco años en la Casa del Teatro, un 
inmueble de dos plantas a punto de venirse abajo frente a una plaza 
de Coyoacán. 

Remigio —que desde entonces se convirtió en el ubicuo aunque 
nunca protagónico Remi— había heredado una cadena de farmacias. 
Vivía con desahogo en una época en que no existían “becas para 
creadores” y en la que para montar una obra tenías que vender tu 
Volkswagen. 

Hacia 1975 yo escribía dramas que no siempre llegaban a la escena 
y debía mi reputación de “joven promesa” a que Arturo Vladsky había 
decidido tener paciencia al menos con un dramaturgo. 

Todo espíritu, por mezquino que sea, se reserva un momento de 
generosidad. El implacable Vladsky había llegado de Ucrania para 
inculcarnos que la humillación estimula y lo indigno es pedagógico. 
Curiosamente, a mí me trataba con desconcertante deferencia. Tal vez 
me usaba como efecto de contraste, para que los actores pensaran que 
a ellos los insultaba porque lo merecían. 

Aproveché sin miramientos esta condición. Cuando Vladsky 
desnudó a tres actrices en pleno diciembre para que se sintieran en la 
estepa rusa, fui por cobijas para envolverlas y no dejé de frotarlas el 
resto de la temporada. Su viaje al festival de Avignon me permitió 


sustituirlo en su taller de dramaturgia. Destrocé los textos de autores 
apenas tres o cuatro años más jóvenes que yo (en especial los de un 
sinaloense que tenía un talento insoportable). Así perfeccioné mi fama 
de “promesa”, alguien cuya arrogancia se iba a justificar en el futuro. 

Remi se presentó en la Casa del Teatro con una sonrisa que no 
encajaba ahí. Ignoraba que la intensidad es lúgubre. En el feudo de 
Vladsky, la inteligencia era una forma del sufrimiento. En cambio, el 
recién llegado enfrentaba los regaños sin preocuparse; no aceptaba 
que la vida pudiera tener molestias. 

Para alguien tan convulso como Vladsky, mi amigo representaba 
un acertijo. Supo que no podía alterarlo y acabó por acostumbrarse a 
él en calidad de comparsa (el mozo esquivo que podía servir el té en 
Tres hermanas). 

Remi fue mi primer lector entusiasta; me preguntaba de dónde 
había sacado tal idea, subrayaba pasajes, elogiaba un adjetivo. Es algo 
que no se olvida. Con los demás actores, mis textos tardaban en 
encontrar su suerte. Cuando un notario lee una escritura por primera 
vez, sigue el ritmo del idioma aunque pronuncie cláusulas abstrusas. 
En cambio, los actores vacilan ante un texto que todavía no es “suyo”. 
Sólo cuando memorizan los parlamentos y los incorporan a sus 
emociones a un nivel preconsciente logran decirlos de forma natural. 
Remi, que nunca actuaría de maravilla, sabía leer. 

Durante treinta y cinco años ha sido el amigo detallista que regresa 
de sus viajes con un libro, un programa de mano, un DVD que me 
interesa. 

En el teatro “de búsqueda” el éxito apenas se distingue del fracaso; 
sin embargo, no dejo de masticar antiácidos el día del estreno y 
necesito la compañía de un amigo leal. Esa noche todo puede ser peor 
o mejor. La constancia de Remi ha sido esencial para saber que mis 
palabras no caen en el vacío. 

Su cadena de farmacias se ha debilitado con la gestión, 
inevitablemente pusilánime, de alguien que antepone su comodidad a 
cualquier riesgo. Además, la llegada de los medicamentos genéricos 
estuvo a punto de llevarlo a la quiebra. Acorralado, permitió que la 
angustia le diera ideas, eliminó el apellido de su negocio y buscó 
ayuda religiosa en su nombre de pila: las Farmacias Bermúdez se 
transformaron en Farmacias San Remigio. 

En México, la medicina es una rama de la fe. Hay tantas farmacias 
con nombres de santos que las San Remigio parecieron estar ahí desde 
siempre, respaldadas por la tradición. En los muros y en la papelería 
membretada escribió el lema con el que el santo explicó su conversión 
al catolicismo en el siglo VI: “Adora lo que hasta ahora has quemado; 
quema lo que hasta aquí has adorado”. ¿Qué es un tratamiento médico 
si no una conversión? 


El cambio de nombre comercial, o quizá sólo la buena suerte, lo 
mantuvo a flote. Continuó una vida ajena a los obstáculos y las 
molestias cotidianas hasta que la enfermedad lo volvió distinto. No me 
refiero a un deterioro físico, sino a una profunda transformación de la 
personalidad. El amigo que había vivido para agradar a los demás y 
estar un poco al margen de sí mismo, en la zona neutra en la que no 
es necesario comprometerse ni tomar decisiones, reveló una 
insospechada reserva moral y se dispuso a morir con nobleza. Habló 
con desafiante ironía de la leucemia, fundó una ONG para socorrer a 
niños pobres, estuvo aún más pendiente de sus amigos, supo consolar 
a quienes pasaban por problemas semejantes, permitió, en suma, que 
afloraran las muchas virtudes que en su tranquila existencia anterior 
no habían sido necesarias. 

En la antesala de la muerte, se interesó por primera vez en su 
propia vida; se atrevió a ser cursi e incorrecto, aunque casi siempre 
logró mantenerse estoico. Nadie lo hubiera juzgado capaz de eso. Me 
conmovió ser testigo del cambio. En alguna ocasión, elogié su 
madurez para asumir el mal. “Debe haber formas más sencillas de 
recibir tu aprecio”, bromeó. 

Que un comerciante de medicinas se vuelva interesante con la 
enfermedad demuestra que la vida es una comedia oscura. Que eso 
pueda ser visto como una conversión espiritual, demuestra que la vida 
es un enigma. 

—Necesito que vengas —Remi fue cortante en el teléfono. 

Pidió que fuera a su casa ese mismo día. El tono de su voz no 
admitía rechazo. ¿Otra mala noticia de su sangre? 

Entré a la casa donde siento una rara paz. Escribo “rara” porque 
considero que la monogamia es el único vicio sin recompensa; no 
soportaría el presidio matrimonial, pero el hogar de los Bermúdez me 
parece perfecto. 

Malena me saludó con efusividad (su pelo olía a una maravillosa 
flor inexistente) y me pasó a la primera sala. Tal vez la casa me gusta 
tanto porque tiene distintos lugares “para estar”. Vi el avión de hélice 
de Juan Soriano, volando sobre un mar de ondulaciones azul turquesa, 
y los terrosos sapos de Francisco Toledo. En la siguiente sala, la que 
da al jardín, estaba la escuela abstracta, las delicadas veladuras de 
Lilia Carrillo y una explosión geométrica de Vicente Rojo. 

Sentado en un sillón de cuero, entendí algo que debía haber sabido 
desde siempre. Los cuadros demostraban que el dueño de la casa era 
no sólo alguien de dinero y buen gusto, sino capaz de apasionarse. El 
temperamento que se agudizó con la enfermedad ya estaba en el 
coleccionista. En la mesa de centro reposaba el catálogo de una 
exposición de De Kooning. La portada mostraba un rostro femenino 
maltratado con maestría. 


Remi había perdido peso y se veía débil, pero se movió con 
agilidad entre los muebles. Me dio un abrazo más fuerte de lo que 
podía esperarse. Estaba furioso porque le habían vendido un lote de 
medicinas a punto de caducar. Le pregunté qué quería decir “a punto”. 
Su respuesta me sorprendió: 

—Sólo les queda un año. 

Era un plazo razonable para agotar existencias. Sin embargo, la 
fecha de caducidad parecía aportarle un anhelo de vida: si las 
medicinas duraban más, él duraría con ellas. 

—Vamos junto a la ventana —propuso—. Aquí está muy oscuro. 

Nos acercamos al jardín. Al otro lado del cristal se alzaba una 
escultura de Manuel Felguérez: una pelvis con dos agujeros que 
permitían ver plantas a la distancia y daban profundidad a la pieza. 

Malena nos alcanzó con el café. Iba a poner la charola sobre una 
caja en la mesa de centro cuando Remigio exclamó: 

—¡El Popol Vuh! —se volvió hacia mí—: Quiero que veas esto. 

Abrió una caja que contenía grabados de Sergio Hernández, hechos 
a partir del libro sagrado de los mayas. 

Conocía el interés de Remi por el artista oaxaqueño. El comedor 
estaba presidido por un espléndido óleo de Hernández, una selva 
inquietada por insectos y murciélagos (una “naturaleza viva”), y en 
distintos rincones de la casa había grabados protagonizados por 
calaveras, herramientas, felinos, cuchillos, amenazas que el pintor 
transformaba en formas de la dicha. 

—Luisito se va a casar —dijo mi amigo. 

—¿Quién es Luisito? 

—¿No te acuerdas? El hijo de Ocaranza. Quiere que seamos 
testigos de la boda. ¿No te ha hablado? 

—No. 

—Te va a hablar. 


También Salvador Ocaranza estuvo en la Casa del Teatro. Su 
apellido era tan contundente que borró su nombre de pila. Fue el 
protagonista de mi primer estreno, Quecosaedro, descripción del animal, 
y participó en todas mis puestas hasta la noche en que llegó a la 
función en un Grand Marquis negro, conducido por un chofer al que 
no le dio las gracias. La primera señal de que había descubierto una 
droga más poderosa que la cocaína. 

En un tiempo pobre en que fumábamos mariguana y bebíamos 
cubas, Ocaranza era un profeta de la coca. Hablaba con tal pericia de 
cortes y procesos de laboratorio que Remi estuvo a punto de 
contratarlo para sus farmacias. 

No tenía suficiente dinero para su adicción, de modo que Remi le 


prestaba: “Invierto en ti: vas a acabar en mi farmacia”. 

Ocaranza fue Hamlet, fue el gesticulador, fue Wozzeck. Arturo 
Vladsky no lo quería. Le resultaba imposible querer a alguien que 
devoraba la escena y anulaba al director. Lo toleraba como un mal 
necesario. 

El actor revelación era tan virtuoso que podía interpretar papeles 
lentos forrado de cocaína. Si entrabas a un cuarto donde veinte 
actores se preparaban para salir a escena, tu mirada lo singularizaba 
de inmediato. Destacaba sin esfuerzo. 

Todo mundo romantiza lo que descubrió en su juventud. Decir que 
no he conocido a un actor más dotado parece un alarde nostálgico y, 
sin embargo, es cierto. Remi, que ha visto montajes en el Globe, las 
salas under de Buenos Aires y el Off-Off-Broadway, está de acuerdo, 
pero agrega: “Si siguiera actuando, ya le hubiéramos encontrado 
defectos”. 

Nuestro amigo no siguió actuando. Para colmo, nadie lo filmó. Los 
papeles que llegó a representar son impecables porque los perfecciona 
nuestra memoria. En Quecosaedro me convenció de que podía ser 
dramaturgo. La pedantería con que acorazaba mi inseguridad dejó de 
ser necesaria: su voz me dio confianza. 

Empecé a escribir pensando en sus gestos, su entonación, sus 
riquísimos matices. Las palabras no surgían de mi boca sino de los 
riesgos asumidos por la suya. 

Cuesta trabajo entender por qué alguien renuncia a su talento o 
decide ejercerlo de un modo casi opuesto. Lo cierto, lo que nunca 
entendimos, fue que Ocaranza entrara a la política. Quien haya leído 
los periódicos de los últimos veinte años conoce al personaje. 

Fuimos inseparables hasta que buscó otros círculos. Acabó la 
carrera de Ciencias Políticas que había interrumpido, se recibió al 
vapor (o compró el título) y no hizo una fiesta para celebrarlo (o no 
nos enteramos de ella). Se cortó el pelo, eliminó su eterna barba de 
tres días, comenzó a correr en el Nuevo Chapultepec. El Grand 
Marquis que lo dejó en el teatro demostró que tenía otros contactos. 

Remi y yo nos creíamos sus confidentes, pero él actuó como si 
ensayara un papel secreto para una compañía enemiga (en el código 
de Vladsky, todas las demás lo eran). 

De madrugada, sentados en una banca de hierro de la pequeña 
plaza de Coyoacán, imaginábamos el último círculo del infierno 
teatral: para Remi, el mayor desprestigio era salir en una telenovela 
histórica, ser un Zapata maquillado: para mí, la caída definitiva era 
presentar La Hora Nacional. 

La apostasía de Ocaranza fue más severa y ni siquiera tuvo que ver 
con el teatro. El hombre que fue Hamlet dejó de dudar y se convirtió 


en líder juvenil del PRI. 

Meses después de que el actor se alejara de los foros, Remi y yo 
comíamos en una fonda. De pronto, mi amigo detuvo la cuchara que 
se llevaba a la boca: Ocaranza estaba en la televisión. Hablaba en un 
mitin tropical; llevaba puesta una guayabera y hacía los ademanes 
contundentes del que arenga en nombre de cosas vagas pero 
grandilocuentes (la patria, la independencia, la dignidad). 
Desempeñaba el más sencillo de sus papeles, el de demagogo. Lo 
habíamos visto en El gesticulador, de Usigli. Ahora mostraba menos 
recursos, pero resultaba eficaz en un doble plano; cautivaba a la 
multitud y cambiaba de tono para mandar un mensaje, más sereno 
pero igualmente seductor, a la televisión. Lo peculiar, su sello 
distintivo, es que lucía espontáneo. El teatro lo había preparado para 
eso. 

Vladsky sintió una honda decepción al conocer el destino de 
Ocaranza, y reafirmó su radicalismo: el teatro pobre, el teatro de la 
crueldad, el teatro laboratorio no podía tener estrellas. Salvador 
Ocaranza había sido la excepción que confirmaba la regla. Gracias a 
su deserción podíamos ser, felizmente, parias en una catacumba. 

Aunque Remi trató de seguir en contacto con él, Ocaranza se 
esfumó de nuestras vidas. Quizá le dábamos vergiienza, o le daba 
vergijenza verse en el espejo que representábamos para él. 

En una época en que el PRI aún creía en el carisma, nuestro 
antiguo amigo se encumbró sin trabas. Fue líder juvenil, diputado, 
subsecretario y dos veces secretario de Estado. Treinta años “en el 
candelero”. 

Estaba en campaña para senador cuando la revista Proceso publicó 
copias de transferencias bancarias que lo implicaban en una red de 
tráfico de influencias y lavado de dinero. El monto alcanzaba millones 
de dólares y explicaban su ostentosa mansión en Bosques de Las 
Lomas, su casa para esquiar en Vail, su penthouse en Nuevo Vallarta. 
Luego de estas filtraciones (la fotocopia de un cheque a su nombre 
ocupaba media página de la revista), renunció a su carrera al Senado 
para dedicarse a “limpiar su imagen”. Poco después fue secuestrado. 

Los detalles del asalto confirmaron lo lejos que estábamos de 
alguien con quien habíamos compartido sueños y complicidades. Los 
secuestradores detuvieron su camioneta blindada cuando él salía de 
jugar tenis con un directivo de HSBC y le extirparon el chip, del 
tamaño de un grano de arroz, que tenía en el cuello para ser 
localizado por radar. Los rastros de sangre correspondían al tipo de 
Ocaranza. 

Resultaba inverosímil que el joven que recitaba con fervor a 
Thomas Bernhard se hubiera transformado en el potentado que lleva 
un chip bajo la piel. 


Su desaparición duró dos meses y estuvo rodeada de 
especulaciones. La fortuna amasada en tres décadas en la política lo 
convertía en alguien secuestrable, pero existía la posibilidad de un 
montaje, un recurso desesperado para desviar la atención en el 
momento en que se investigaba el origen de sus bienes. 

En forma inédita, la presidencia y los consorcios televisivos 
sellaron un pacto para no dar pistas falsas de su paradero. De pronto, 
una foto llegó a los medios: Ocaranza en su encierro, demacrado, con 
bolsas bajo los ojos. Sostenía un letrero en el que declaraba: “Estoy 
bien. No se preocupen por mí. Los quiero a todos”. Esa imagen lo 
transformó en víctima. 

Regresó en forma extraña, conduciendo su camioneta como si 
hubiera viajado a una realidad paralela de la que ahora volvía, con la 
melena que tuvo en El rey se muere. Había adelgazado pero su piel 
mostraba un buen color. Sus declaraciones fueron un homenaje al 
teatro del absurdo. Elogió a sus secuestradores, los llamó “patriotas”, 
agradeció a su familia, minimizó la importancia del rescate (“una 
bagatela a cambio de la vida”), dijo que nada rompería su amor al 
país y se refirió a Dios con un fervor místico que hasta entonces nadie 
le había oído. Parecía un astronauta recién regresado a la Tierra. 

Tocado por el drama, fue readmitido en reuniones del PRI, no en 
calidad de protagonista, sino de precursor, como el veterano, ya 
legendario, que pertenece a una tradición dolorosa que los íntimos 
reconocen como heroica: el venerable tío de la Gran Familia 
Revolucionaria. 

No se volvió a hablar de sus estafas económicas, tan parecidas a las 
de muchos otros. 

Remi y yo nos unimos en la confusión al enterarnos de todo esto. 
Ocaranza había sido un amigo cercanísimo sin que intuyéramos que se 
convertiría en la contrafigura de nuestras ilusiones. ¿Cómo pudo pasar 
eso? 

Comenté que Remi ha presenciado los estrenos de todas mis obras. 
Es capaz de cancelar un viaje a Italia con tal de ser uno de los ochenta 
espectadores del Teatro Santa Catarina. En cada ocasión celebramos el 
mismo rito. Me acompaña a la cena con los actores y luego vamos a su 
casa. El pretexto es hablar de la obra. Eso nos toma unos veinte 
minutos. Después hablamos de Ocaranza. ¿Cómo no supimos? ¿Con 
quién creíamos que estábamos? 

Cuando volvió del secuestro, la melena de nuestro antiguo 
cómplice parecía la de un director que se dispone a rematar una 
sinfonía con frenesí. Su sonrisa era franca, expansiva. “El cabrón se 
salió con la suya”, pensé, y sentí un escalofrío de gusto. Estaba 
contento de que siguiera con vida. La opinión pública lo exoneró por 
piedad, yo lo exoneré por afecto. 


Esa tarde fui a un ensayo donde se habló mucho del actor que en 
otros tiempos había encarnado la simulación política en una obra de 
Usigli. No me atreví a decir lo que sentía. Admiraba la trama que 
había urdido (el autosecuestro era para mí una certeza). Decirlo 
hubiera sido reaccionario; pensar de otro modo hubiera sido hipócrita. 
Recordé una frase de Gramsci: “La verdad es siempre revolucionaria”. 
Se refería a la historia pública, no a la privada. El afecto siempre es 
contradictorio. 

A los pocos días, Ocaranza dio una larga entrevista en televisión. 
Por “razones de seguridad”, se negó a ofrecer detalles de lo ocurrido. 
La conversación transcurrió de modo insulso hasta que soltó una frase 
que luego sería muy comentada: “Agradece a tu enemigo la 
posibilidad de superarlo”. ¡Era un parlamento mío! La sorpresa no 
acabó ahí. El entrevistador insistió en que dijera algo sobre las 
negociaciones para su liberación. Informó que a través de su familia 
había contratado a expertos ingleses. Durante el cautiverio, los 
negociadores se referían a él con un seudónimo, pues temían que 
interceptaran sus llamadas. El entrevistador preguntó cómo se había 
llamado en la clandestinidad. Asombrosamente, Ocaranza pronunció 
mi nombre. 

Esta revelación tuvo una consecuencia insospechada. Un crítico 
literario que no sabía de mi existencia, publicó el ensayo “Ocaranza, 
dramaturgo”. Había conseguido mis obras en librerías de viejo, pero 
no me las atribuyó a mí, sino al político que, presuntamente, las 
firmaba con seudónimo. Aunque se trataba de un funcionario abyecto, 
había que reconocer su talento para la dramaturgia, clave oculta de su 
éxito en la arena pública. 

Verme reducido a un alias fue menos decepcionante que leer otro 
artículo, “El enigma Ocaranza”, escrito por el talentoso sinaloense que 
desprecié en la Casa del Teatro. Afirmaba que el nombre pertenecía a 
una persona real, un dramaturgo menor ya eclipsado, que en su 
juventud había servido de máscara a un político deseoso de ejercer el 
teatro en forma clandestina para no manchar su carrera pública. 
Aunque nunca había elogiado mi trabajo, ahora le resultaba 
“excepcional”, pues lo atribuía a otra persona. 

Pensé que me vería borrado para siempre como autor de mis 
textos, pero la realidad demostró su capacidad para transcurrir de 
manera simultánea en planos que no se tocan. Mi antiguo amigo vivía 
en la superficie donde se venden periódicos y yo en el inframundo del 
teatro de búsqueda. Los seguidores de Ocaranza agotaron mis libros en 
las mesas de saldos sin saber que el autor era otra persona y mis 
actores no supieron que mis obras eran atribuidas a un político. 

Unos meses después, el Museo de la Revolución develó una pared 
con frases célebres. Entre ellas estaba: “Agradece a tu enemigo la 


posibilidad de superarlo”, atribuida a Salvador Ocaranza. 

La Revolución había ocurrido para convertirse en museo y el teatro 
para justificar a un político. Escribí una carta, reclamando la autoría 
de la frase. El director de comunicación social del museo me informó 
que “el licenciado” había usado un seudónimo en su juventud. ¿Quién 
era yo para adjudicarme la propiedad del texto? “No tiene caso 
combatir la originalidad de un personaje público de probada 
verticalidad ideológica”, concluía la insólita respuesta. 

Me pareció ocioso luchar contra ese autor fantasma. La tensión con 
mi antiguo amigo alcanzaba una fase incómoda. Secretamente, un 
enemigo existe para mejorarte, para que ofrezcas algo que sólo surge 
gracias a que él se te resiste. Ocaranza regresaba de las sombras como 
oponente, pero no me hacía mejor; me devoraba. 

—No puedes faltar a la boda —Remi abrió la caja. 

Vimos escenas del Popol Vuh: una calavera comía un pez, dos 
ratones producían un monstruo al hablar, un gato miraba al 
espectador con agudeza de crítico literario, un conejo discutía. En este 
bestiario los hombres eran esqueletos, historia vieja, algo que ya había 
sido y se resignaba a perdurar de otra manera. 

El Popol Vuh es un mito de la creación, pero las imágenes de 
Hernández representaban su posteridad, el mundo más allá de la 
presencia humana. Un territorio de telarañas, aullidos, pájaros, 
lenguas largas que lamen la materia. 

Conocíamos la trayectoria de Hernández, pintor de nuestra 
generación. Hijo de un carpintero que en una ocasión sintió la 
presencia del Diablo y lo encerró en un ataúd, comenzó a dibujar con 
clavos. Abandonó la escuela, y a los dieciséis años se mudó a la 
Ciudad de México. Dormía en un banco, comía en un merendero para 
ciegos y tallaba Cristos para mantenerse. El terremoto de 1985 lo 
sorprendió en la calle de Argentina. Vivía frente a la tlapalería La 
Paleta Moderna, donde contemplaba desarmadores, tornillos, 
espátulas, seguetas y otros instrumentos que parecían diseñados para 
la tortura. Comenzó a pintarlos con la precisión con que retrataba los 
insectos que llenaron su infancia de zumbidos (les tenía miedo, no se 
acercaba a ellos, los conocía de oídas, los imaginaba...). El terremoto 
cubrió de polvo la parte más antigua de la ciudad. Los lienzos de 
Hernández quedaron tapizados por una película opaca, una costra 
resistente. Entonces volvió a utilizar un clavo para extraer figuras. 
Poco después viajó a París, donde soñó con el Popol Vuh. Quizá en ello 
influyó el viaje que hizo a Colmar. El tallador de Cristos contempló 
ahí el tríptico de la crucifixión de Griúnewald. Ante esa perfecta 
versión del Gólgota entendió que en su sangre circulaba otra 
mitología, un llamado anterior al cristianismo. La inmersión en los 
delirios del mezcal le produjo pancreatitis y lo llevó a su origen: las 


visiones nocturnas de la serie de óleos Negro mezcal y los luminosos 
grabados sobre el Popol Vuh. Desde que encontró la raíz en llamas de 
su pintura, su obra creció con el fecundo desorden de la selva. 
Hernández se había enfrentado al mundo con un clavo. Esa magra 
herramienta subrayaba la magnitud de su conquista. Nada impediría 
que pintara. Con los años, el universo de sus imágenes se volvió tan 
vasto que parecía un resultado natural, el saldo de un organismo 
invadido por la luz. Pero todo podía haber sido distinto. En cierta 
forma, los grabados del Popol Vuh significaban una reconciliación con 
sus miedos de infancia: ahora la vida orgánica había dejado de ser una 
amenaza; vibraba, con inaudita belleza, separada del hombre que ya 
sólo era un recuerdo. 

La trayectoria de Ocaranza era la opuesta; tuvo todo para renovar 
el teatro y negó su vocación, o la expresó en clave perversa. 

La sala quedó tapizada de grabados. Asumí que el Popol Vuh de 
Sergio Hernández sería el regalo de bodas de Luisito. ¿Valía la pena 
darle ese tesoro? 

—No vayas a la boda —le dije—. Ocaranza es un cerdo. 

—También es nuestro amigo. 

—Hace siglos que no lo vemos. 

—Las bodas existen para eso, para admitir que llevas treinta años 
sin ver a tus mejores amigos. 

—Qué pendejo te has vuelto —dije y me arrepentí en el acto. Remi 
se estaba muriendo. 

No se ofendió. Sonrió al decir: 

—“Además de muerto, pendejo”. ¡Ya tengo mi epitafio! 

—Perdón, Remi. Las bodas me ponen de malas. 

—Te hubieras casado al menos una vez para sufrir con 
conocimiento de causa. 

—La mafia del PRI va estar ahí. No estamos hablando de gente 
desagradable, estamos hablando de sospechosos de asesinato. Pueden 
subir tu foto a Facebook, abrazado a un canalla. 

—Me quedan unos meses de vida, eso es lo que menos me importa. 
El que tiene miedo de ir eres tú, el dramaturgo que todavía se cree 
rebelde. Las bodas pertenecen al género teatral, es increíble que no lo 
sepas. ¿Tienes miedo de encontrar a tu doble? —dijo con énfasis 
histriónico—. ¿Te acuerdas de Florencia? 

No esperó mi respuesta. Salió del cuarto. 

Al fondo, la tarde creaba una red luminosa en el follaje. La 
escultura de Felguérez refulgía, como hecha de obsidiana. 

Una sirvienta entró a la sala. Recogió los grabados uno a uno. 

Después de unos minutos, la misma sirvienta regresó con un 
teléfono: 


—Para usted. 

Me sorprendió que alguien me llamara ahí. Tomé maquinalmente 
el aparato. Una voz de otros tiempos dijo: 

—i¡Pinche Josecho! No te dejas ver. Te he seguido, cabrón. Tu 
última obra me rompió la madre. Te busqué en los camerinos. ¿No te 
dijeron? Te habías ido a Cuautla o a otro bastión cultural. Siempre 
supe que alebrestarías el gallinero. Le pones demasiadas cucharadas 
de stoppard a tus diálogos, pero eres un chingón de su puta madre. 

No pude recordar si antes usaba tantas groserías. Sonaba como 
alguien hambriento de naturalidad. Me pareció aún más detestable. 

—Tampoco tú dejaste el teatro —dije, procurando sonar agresivo. 

—¡Ni te imaginas! Tengo que fingir por la patria. Deberías darte 
una vuelta por mi oficina para que te muestre mis archivos, gordito. 
Contienen una cantidad de mierda que no has visto en los escenarios. 
Nadie es tan crítico del poder como alguien que se ha ensuciado con 
él. Lo que tú me cuentes al respecto, sonará ingenuo. Te puedo ayudar 
en tu próxima obra. 

¿Era el momento de reclamarle que hubiera usurpado mi nombre 
en su secuestro? Por alguna razón, preferí escucharlo: 

—La mierda es el principal recurso del genio, ¿no decía eso 
Vladsky? El PRI es peor de lo que piensas, pero los artistas pueden 
soñar porque nosotros limpiamos la mierda. No dejes de soñar, 
gordito, lo haces de maravilla. ¿Ya te dijo Remi? 

—¿Qué? 

—De la boda, pendejo. ¿En qué planeta pagas renta? 

Quiero que seas testigo. 

—Es la boda de tu hijo, no lo conozco. 

—Es mi regreso a la sociedad. Quiero estar con mis amigos de toda 
la vida. 

—Salvador, hace más de treinta años que no nos vemos. —¡Esos 
son los amigos de toda la vida! 

Estaba exultante. Ignoraba que alguien podía contradecirlo. 

—Cuento contigo, gordito —colgó el teléfono. 

Me molestó que me localizara en ese sitio. Eso implicaba una 
complicidad entre él y Remi. Imaginé lo que habrían dicho de mí: “Ya 
conoces a Josecho; hay que decirle las cosas poco a poco; es un 
resentido; le ha ido mejor de lo que podía irle, pero no se da cuenta; 
se pone pedo a cada rato y se vuelve intratable; demasiadas mujeres 
han descubierto que no es imprescindible, nunca lo será; lo más jodido 
es que se siente puro; ha recibido todas las becas del gobierno, pero se 
cree de oposición; irá a la boda porque a fin de cuentas nos quiere, no 
puede traicionar su afecto, y porque podrá invitar a una actriz que le 
gusta, demasiado joven para él, y que finalmente no le hará caso; 


Josecho es así: reniega y luego acepta; un artista: quiere que le 
roguemos, siempre lo ha querido”. 

Remi me había dicho de mil modos cosas similares, casi siempre 
con amabilidad y atemorizada vergienza, haciendo pausas por si yo 
deseaba frenarlo. Generalmente, pronunciaba ese afectuoso balance 
negativo después de regalarme un libro estupendo o pagar la cuenta 
en un restaurante caro. Al final agregaba un detalle que me hacía 
sentir bien, recordaba algo que yo había dicho, una puntada genial 
sobre una tenista rusa, una frase ingeniosa que él atesoraba y yo había 
olvidado. 

Mi amigo volvió a la sala con una botella de mezcal Pierde Almas y 
dos vasos pequeños, hechos para contener veladoras. No mencionó la 
llamada de Ocaranza. 

—-Odio las bodas —insistí. 

Nunca he podido con esos rituales de la vanidad y la inconsciencia. 
De golpe, el primo al que no has visto en décadas te invita a la 
ceremonia de su hijo. No tiene la menor idea de quién eres; si acaso, 
recuerda que a los seis años le escupiste puré en la cara, pero necesita 
juntar a trescientas personas para sentirse poderoso y abastecer de 
electrodomésticos la casa de su hijo. Hace mucho que me niego a 
regalarle licuadoras a gente que no conozco. 

Estaba con alguien que aceptaba sin chistar el más horrendo ritual 
de la época, esa congregación pudorosa que finge que nadie se ha 
cogido a la novia. 

Lo vi a los ojos, tratando de que leyera el desprecio que sentía por 
su falta de carácter. Sólo logré que preguntara: 

—¿Te sientes bien? 

—¿Dónde es la boda? —no alcé la voz porque quería controlar mi 
rabia, esperando que dijera “en Cuernavaca” o “en San Miguel de 
Allende” para estallar con fuerza. De modo decepcionante dijo: 

—En casa de Ocaranza. No tienes que salir del D.F. 

—Luisito no merece un regalo. Cualquier cosa que le demos, él la 
dará de roperazo en otra boda. 

—Esta caja es mi Caballo de Troya. 

Hay cosas que sólo puede decir un moribundo. A pesar de mi 
enojo, me sentí obligado a respetar esa frase solemne. Durante años, 
Remi había estado en una grata periferia; ahora se interesaba por 
todo, ganaba intensidad, pasión. Es posible que la amistad sirva para 
eso, para entender lo que alguien con leucemia quiere confesarte. 
Remi iba a decir algo pero no dejaba de ser Remi: tanteaba el terreno, 
daba rodeos. 

—-¿El Popol Vuh es tu Caballo de Troya? —pregunté. 

—Adaptaste El Libro del Consejo —señaló la caja para indicar que 


mi remota obra de teatro y los grabados tenían el mismo origen—. Te 
interesaba el tema de los gemelos que van al inframundo. Ocaranza 
jugaba a la pelota con los dioses, era decapitado, su cabeza colgaba de 
un árbol como un fruto. Florencia se acercaba a ese árbol y él le 
escupía saliva en la mano. Ella quedaba preñada... Luego los dioses 
hacían una pelota con las cenizas de Ocaranza. Era lo mejor de la 
obra: la pelota como un deporte de los muertos. ¿Te acuerdas de todo 
eso? Alucinaste cuando supiste que la vulcanización del hule comenzó 
en México, usando cenizas de los muertos. Los pendejos de Dunlop 
descubrieron lo mismo hasta el siglo xx. Pero no usaron cadáveres; por 
eso no tuvieron el mismo efecto: las pelotas normales necesitan 
atletas, las pelotas del Popol Vuh tienen vida propia, o mejor dicho, 
muerte propia. 

—La obra fue un desastre; estuvo tres semanas en cartelera. 

—No es fácil adaptar mitologías. Un personaje era Brujo Nocturno, 
otro Brujo Lunar, todo era demasiado trascendente. 

Tenía razón. En los grabados de Sergio Hernández no había esa 
grandilocuencia. Sus insectos de patas afiladas, sus pájaros de ojos 
grandes y sus roedores se reían de lo que fue el hombre: un error 
divertido. La historia pasa pero quedan las moscas. 

Remi dijo: 

—Mataste a Ocaranza. Lo decapitaste. Lo convertiste en una pelota 
que botaba. 

Bajo las órdenes de Arturo Vladsky, Ocaranza había muerto varias 
veces, de repente y por etapas; había muerto desnudo y con hábito de 
obispo; había sido cubierto de yogur azul y había recibido una ducha 
de agua helada que le encogía miserablemente el pene. ¿Qué 
importancia tenía que también hubiera sido decapitado como un 
gemelo maya? 

—¿Te acuerdas de Florencia? —Remi habló despacio, subrayando 
sus palabras. 

—Pertenece a la prehistoria. 

—Una prehistoria caliente. 

—No éramos calientes; nadie se daba cuenta de con quién se 
acostaba; hacíamos teatro, nos creíamos distintos. 

—¿Qué recuerdas de ella? 

—Florencia tenía un mancha en forma de V en la espalda, una 
mancha rojiza, que parecía hecha con dos dedos. Todo mundo vio esa 
mancha: salió desnuda en tres obras, ¿o fueron cuatro? Nadie se 
acuerda de ese tiempo. ¿A quién le importa? 

—A él. Siempre le importó. ¿Por qué crees que dejó el teatro? 
Competiste con él al estilo de los gemelos del Popol Vuh; querías ser el 
otro, el que sobrevive. 


Hizo una pausa para volver a llenar los vasos de mezcal. Recordé 
el ciclorama azul que sirvió de trasfondo a El Libro del Consejo. La 
iluminación le daba una consistencia de luz llovida. El origen del 
mundo, nuestro mundo. 

Una pelota botaba en el escenario vacío... la cabeza del héroe 
convertida en cenizas... el movimiento que mantenía vivo un universo 
en pugna... 

Fue la última vez que trabajé con Ocaranza. Pensé que su 
alejamiento se debía al fracaso de la puesta; luego entendí que dejaba 
el teatro para siempre, animado por otra vocación. 

—Florencia tampoco volvió a actuar —la voz de mi amigo 
recuperaba impulso a ratos—. Cambió de nombre y de nariz. De 
nombre una vez (ahora se llama Natalia Palmer); de nariz, varias... No 
hay datos de ella en las hemerotecas. Tengo unas fotografías de la 
Casa del Teatro, pero nadie puede asociar a la mujer del licenciado 
Ocaranza con la chava que sonríe como un conejo. ¡Ah, también se 
cambió los dientes! Somos demasiado viejos, pertenecemos a una 
época anterior a Internet, cuando el pasado podía borrarse. 

Florencia había sido un vocablo en la exaltada gramática de 
Vladsky. Podía ser sustituida. No me importó que se fuera con 
Ocaranza ni que se casaran al poco tiempo, en una boda de misticismo 
indígena en la pirámide de Tepoztlán. Supe de eso por otros actores. 
Remi y yo no fuimos convidados. 

—Si no nos invitó a su boda, ¿por qué nos invita a la de su hijo? — 
pregunté. 

Volvió a destapar la botella de Pierde Almas: 

—Él se enamoró de Florencia como un perro. Escribiste la más 
extraña erótica para ellos: él escupía su baba en la palma de ella. 

—¡Eso está en el Popol Vuh! 

—Le indignó que no tomaras en serio a Florencia. 

—¿Quería ligársela o quería que eso me doliera? ¡No era un 
partido de tenis! 

—Ahí está el misterio. Ocaranza es sentimental; pensó que 
disputarían por Florencia y pasó lo peor: te dijo que la amaba y te 
valió madres. Ni siquiera le contestaste, pusiste tu sonrisa de “joven 
promesa”: mo podías perder el tiempo con un actor incapaz de 
entender sus parlamentos. Escribías para él. Tus mejores obras son las 
de esa época. Estrenas cada cuatro años pero el público prefiere tus 
reposiciones. 

Durante años, Ocaranza había sido el cuerpo del que yo era la 
sombra. Las palabras acaban siendo de quien las dice. Yo aportaba las 
cenizas. 

—Usó mi nombre cuando lo secuestraron. Algunos pendejos creen 


que escribió mis obras. 

—Eso a nadie le importa: esas personas viven en una realidad 
paralela. 

—Si vivimos en mundos aparte, ¿qué caso tiene que nos veamos? 

—;¡De eso trata el Popol Vuh! Tienes que buscar a tu gemelo. 

—No es mi gemelo. 

Remi hablaba como un demente. ¿Había combinado el mezcal con 
sus pastillas? Mi amigo estaba en el límite, minado por la 
quimioterapia. Aun así, insistía en beber. 

—Te faltó generosidad para tener celos —dijo con voz arrastrada 
—. Fuiste egoísta, Josecho. Una vez lo encontré llorando en el 
cuartucho que usábamos de camerino. Yo era una sombra de reparto, 
él era un actorazo; sentía las emociones en los huesos. 

Quizá la enfermedad llevaba a mi amigo a entender en exceso a 
Ocaranza, a convertir aquella lejana pasión en un admirable malestar 
físico. Con voz casi inaudible, continuó: 

—Se clavó con Florencia como un pinche fanático. Quería que ella 
lo amara “hasta el delirio”, eso dijo esa noche; no lo conseguía ni creía 
que podría hacerlo, pero lo logró. Ella se alejó de nosotros y del 
teatro. Fuimos enredos pasajeros y no le costó trabajo olvidarnos. Pero 
él quería que eso importara. ¡Se estaba llevando a la mejor mujer del 
mundo!, así lo veía él. ¿Y qué hiciste? Nada. Te hubiera dolido más 
que se llevara un par de sillas, que siempre nos hacían falta... 

Recordé que Vladsky encomiaba el valor artístico del egoísmo: 
nada debía distraernos de la meta. Las emociones ajenas al foro eran 
ataduras, molestias que pertenecían a la intemperie, ese set de 
telenovelas. 

Remi amagó un acceso de hipo con el puño. Respiró hondo. Habló, 
en tono recompuesto: 

—Usaste a Ocaranza como los mayas usaban las cenizas para que 
botara una pelota. Por eso se siente con derecho a apropiarse de tu 
nombre. Se casó con una mujer que había sido tuya y no te dio ni frío 
ni calor. Eso lo ofendió, es alguien que se enciende rápido. 

—¿Cómo sabes que se ofendió? 

—Me lo ha dicho. 

—¿Lo ves? 

—A veces, en subastas o inauguraciones de exposiciones. Me estoy 
muriendo, Josecho: tienes que ir a la boda. 

—¿Eso qué tiene que ver contigo? 

—Es un rito, un viaje al inframundo con la gente que has querido, 
nuestro propio Popol Vuh. Es tu gemelo, gordito —usó la odiosa 
muletilla favorita del político. 

Ocaranza se había enriquecido con dinero ajeno, se salvó de la 


cárcel montando un secuestro que lo congració con la opinión pública. 
Remi lo consideraba mi gemelo y de pronto me decía “gordito”. 

—Es una boda de las de antes —continuó—. Llevan año y medio 
planeándola: lo suficiente para que la novia adelgace y las etnias 
preparen sus tributos. Esperamos mucho para decírtelo, no sabíamos 
cómo ibas a reaccionar. 

El plural fue desconcertante. 

—No es la boda de tu hijo. 

—Da lo mismo; es la última oportunidad de que estemos juntos. 
Hazlo en nombre del pasado, lo único que nos queda. 

La tarde había caído en el jardín. El cielo era un jirón violáceo. 
Afuera, la escultura condensaba oscuridad, como un relieve producido 
por la noche. 

Mi amigo vio el piso. Pensé en la espalda de Florencia, en la 
mancha rojiza en forma de V, como la que un arqueólogo puede dejar 
en una tumba cubierta de cinabrio. La había visto en los periódicos, 
transfigurada. Sin ser fea, desconcertaba por artificial. Vista a la ligera 
mantenía cierto atractivo; estudiada con atención, daba susto. Su 
cabellera leonada hacía pensar en el pelo de otra persona y sus 
facciones delataban a un cirujano de inspiración cubista. En mi 
recuerdo era una presencia borrosa y agradable, una mancha pálida 
que “estuvo ahí”. En el presente era una mujer costosa, notoria, 
ornamentada, glacial, temible: una posibilidad de primera dama. 

Como si siguiera mis ideas, Remi dijo: 

—Ocaranza la adora. No te perdona porque la adora. No te 
perdona porque te adoraba —su voz era somnolienta—. ¿Quieres a 
alguien, Josecho? ¿Puedes hacerlo? 

Soltó un suspiro. Me pareció que escupía algo muerto. Su boca no 
sacaba aire sino el recuerdo de que ahí hubo aire. 

Habló con voz débil: 

—He tenido sueños muy raros. Durante mucho tiempo no pude 
soñar con mis hijas. Ahora sueño todas las noches con ellas, son 
pequeñas y te quieren conocer. 

—Me conocen. 

—En el sueño aún no te conocen. Estás muy solo. 

—Me gusta que me dejen en paz. 

—Ocaranza te adoraba, las niñas te quieren conocer —dijo en tono 
lunático, los ojos llenos de lágrimas. 

Un amargo entendimiento se abrió paso en la oscuridad de la sala. 
Los cuadros que tan bien conocía eran plastas difusas. Remi estaba a 
punto de irse, de borrarse para siempre, y quería dejar algo, legarme 
su confusión, sus dudas, sus afectos, acaso sus rencores. Para eso están 
los amigos. Los dos sabíamos que Ocaranza era un hijo de puta; no 


teníamos que corroborarlo; su inmundicia llenaba los periódicos. Pero 
Remi hablaba como si los dos fuéramos uno; eso fue lo que 
comprendí, el veneno que me invadió en la sala. 

Ocaranza había amado como yo no lo había hecho; se enamoró de 
una mujer que en el recuerdo me parecía insulsa y en el presente 
artificiosa, desapareció de la arena pública y negoció su regreso con 
mi nombre, recitó una frase sobre la importancia de los enemigos, 
cobró fuerza mientras yo perdía la voz, escribía cada vez menos, 
seguramente peor. No le envidiaba su destino pero esa noche le 
envidié sus pasiones. En el sueño de Remi yo era alguien que sus hijas 
no lograban conocer. Ocaranza se había atrevido a vivir; se ensució 
hasta encumbrarse, medró en el oprobio; fue exitoso y ruin. Mientras 
yo revolvía cenizas, él manipulaba realidades. 

En su agonía, Remi me revelaba lo importante que fui para el actor 
que lloraba en su camerino y la indiferencia con que lo traté, la 
arrogancia con que juzgué prescindible su partida. Pude hacer algo 
más y no lo hice. Acepté que traicionara su vida; no traté de retenerlo 
en la Casa del Teatro; se hundió, lejos de nosotros. 

Encendí un cerillo, sólo por hacer algo, y traté de ser irónico: 

—¿Él ha destruido al país por despecho? ¿Es político por mi culpa? 

—No seas animal, las cosas no son tan simples. ¿Tienes a alguien 
que te acompañe a la boda? 

Remi subrayaba mi soledad; su mirada parecía repasar la cadena 
de rupturas y promesas sentimentales de la que yo estaba orgulloso y 
cansado, cada vez más cansado. 

—Sí —contesté para joderlo. 

Pensé en una alumna, o más bien en los pechos que levantaban su 
eterna blusa oaxaqueña, y en una investigadora que revisaba el 
archivo de Vladsky; cuando se quitaba los lentes miraba el mundo con 
suave desconcierto. Ninguna de las dos tenía mayor relación conmigo, 
pero eran opciones. 

—Vamos juntos al inframundo —Remi tapó la botella. 

La casa en Bosque de Las Lomas era idéntica a la idea que los 
peores enemigos de Ocaranza podían tener de ella. Había alardes de 
buen gusto, pero la ostentación ahogaba cualquier efecto decorativo. 
Un inmenso óleo de Tamayo era tapado por un biombo chino, una 
escultura de Brancusi descansaba sobre una mesa con incrustaciones 
de marquetería, una monja coronada novohispana alternaba con un 
Hidalgo de mirada flamígera, pintado por un artista que usaba 
morados y rosas psicodélicos y que ni siquiera Remi conocía. 

Decidí ir a la boda civil pero no a la religiosa. No me veía bailando 
“No rompas más” con la clase política. En cambio, un acto ciudadano 
podía reunir rivales sin que eso fuera comprometedor. “Te equivocas”, 


dijo Remi: “en México no hay leyes: sólo hay ceremonias”. 

Dos días antes de la boda un mensajero pasó en motocicleta por la 
fotocopia de mi pasaporte. Sería testigo, daría fe, con la extraña 
autoridad de quien proviene del pasado. 

No invité a la alumna ni la investigadora sino a Elisa, terapeuta del 
lenguaje y amiga de Malena que me había ayudado a construir a un 
personaje con afasia. Quería estar con alguien que no me gustara ni 
me inquietara. Me dio vergienza convocarla sin una aproximación 
previa y le pedí a Malena que la sondeara. “Acepta ser tu tapadera”, 
fue la halagadora respuesta. 

Al llegar a la fiesta descubrí otra virtud de Elisa: se conduce como 
si la riqueza no significara nada. No le importó que el Jetta de Malena 
quedara entre dos Mercedes blindados, no se deslumbró con las 
esculturas de marfil, los estofados virreinales ni las alfombras persas 
que incluso cubrían parte del patio. Apreció, eso sí, algunos cuadros y 
vio con ironía a varios prominentes canallas (un líder sindical, el 
conductor de un noticiero servil, un candidato a gobernador). La 
acompañante ideal para un trance en el que yo deseaba estar al 
margen. 

Luisito resultó ser un apuesto arquitecto que no recordaba 
físicamente ni a su padre ni a su madre. La novia tenía un cuerpo tan 
espectacular que lucía de maravilla en el cilindro elástico, color 
marfil, en el que se había embutido. En forma seguramente 
involuntaria, ese vestido simbolizaba su auténtico papel en la boda: no 
la hacía ver como un emblema de la pureza, sino como un trofeo. 

—Está buenísima, ¿verdad? —Ocaranza me saludó con el triple 
abrazo de la clase política, ávidamente registrado por los fotógrafos. 

Tuve un arranque de vanidad: me preocupó aparecer en los 
medios, rendido ante un político nefasto. 

—Qué bueno que viniste, gordito —me dijo. 

—“Agradece a tu enemigo la posibilidad de superarlo”. 

—Gran frase, ¿no? 

—Ahora te la atribuyen. 

—¿Te molesta? —se hizo hacia atrás, abriendo los brazos—; es 
algo que llevaba dentro de mí, desde hacía mucho. La dije con el 
corazón. ¿Quieres que rectifique, gordito? —señaló a un reportero 
junto al fotógrafo. 

—Te atribuyen mis obras, han escrito sobre eso... 

—¡Lo mismo le pasó a Shakespeare! ¿Quieres que me identifique 
como el conde de Oxford, la figura pública que, para decepción de los 
morbosos, no escribió las obras del gran bardo? ¿Quieres que diga eso, 
Shakespirito? —me tomó del cuello— Estás en tu casa, tú mandas, 
cabrón... ¡Dichosos los ojos! —se dirigió a un anciano que venía 


detrás de mí. 

Me alejé de él, respirando el olor de su colonia en mi ropa. Algo 
me irritó profundamente: la frase que le atribuían en verdad parecía 
más suya que mía. Él me superaba en su venganza. 

Seguí a Elisa, que había pasado sin detenerse ante los padres de los 
novios. El ambiente era de una solemnidad pasmosa; faltaba gente 
joven. Un cuarteto de cuerdas tocaba en forma lánguida. Entre la 
fauna acaudalada, un par de muchachos vestidos con excesivo esmero 
representaba a la nueva generación. Tal vez los amigos de Luisito 
asistirían a la boda religiosa. No los imaginaba con piercings y tatuajes. 
Posiblemente en algunos años hasta los hijos de los políticos tendrían 
un aspecto marginal; por ahora, ese elenco negaba los años locos de 
Ocaranza y su esposa, los años de los que no quedaba rastro. 

“¿Cómo entra lo nuevo en el mundo?”, me pregunté en esa cripta 
de tiempo detenido. Luego pensé que el verdadero enigma no era ése, 
sino cómo entra el pasado en el mundo. Suponemos que está ahí, 
disponible; es lo ya sucedido. Pero el pasado no siempre ocupa la 
escena y regresa de distintos modos. Ocaranza me convocaba en 
nombre de algo previo para reinventarlo. Esta vez, él se creía mi 
autor. 

Vi a Remi a la distancia, el único de nosotros que en verdad quería 
quedarse en el pasado y temía su futuro. 

Fue un alivio ver su rostro entre tantos desconocidos a los que no 
quería acercarme. 

—¡Cuánto tiempo! —escuché una voz tipluda. 

Florencia. Recordé por qué Vladsky le había asignado papeles 
mudos o gimientes. ¿Qué tenía que ver la chica que durmió en mis 
brazos con la señora acorazada de joyas que ahora alzaba la mano y 
movía dos dedos con imperial displicencia, ordenándole a alguien que 
se acercara? 

Una mujer vestida de negro, con un auricular en la oreja, llegó a 
recibir órdenes. 

—Natalia —dije. 

—No seas mamón: me puedes decir Florencia —puso una palma en 
mi solapa—: no has cambiado —habló como si eso fuera triste. Me 
había quedado donde ella me dejó. 

—Tú estás igualita —contesté para ofenderla. 

No me escuchó porque se fundió en un abrazo con una anciana de 
pelo azul. 

Natalia Palmer se sentía tan protegida en su nueva vida que podía 
darse el lujo de mencionar su antiguo nombre. Durante un instante 
podía ser Florencia para mí. En caso de que yo dijera algo al respecto, 
ella me desmentiría con eficacia. Vivíamos en universos paralelos. Mis 


palabras no tenían eco en el suyo. 

Me aburrí con Elisa hablando de sus pacientes. Al cabo de una 
eternidad, Remi llegó a decir que la juez había tenido un accidente de 
tráfico. Luego Luisito se acercó para agradecer el regalo de bodas de 
Malena y Remi: 

—El cuadro está increíble. ¡Me fascina Toledo! 

Pensé que confundía a Sergio Hernández con su maestro, pero 
siguieron hablando del asunto y quedó claro que Remi le había dado 
un óleo con cangrejos. ¿Y los grabados del Popol Vuh? ¿No eran su 
“Caballo de Troya”? 

Luisito contó que iría de luna de miel a Sudáfrica. Vi a su mujer 
estatua, la presa del safari en el que estábamos inmersos. 

—Gracias por firmar —me dijo—, mi papá te adora. 

No agradeció la vieja edición de Sor Juana que le di. Me había 
costado mucho encontrar esa edición de Los empeños de una casa. Tal 
vez el título —lo único que leería— le pareció sarcástico. 

La juez llegó maravillosamente despeinada por el accidente. No le 
había pasado nada pero se llevó un “sustazo tremendo”. Una mujer 
delgada, de unos cuarenta años, con mirada inteligente. 

Desde que la “epístola de Melchor Ocampo” dejó de recitarse, las 
bodas civiles pueden ser tan aburridas como la expedición de un 
pasaporte. Aquella vieja prédica, fascinante por ridícula, le daba 
sentido teatral al acto. Al oírla, yo encontraba motivos para no 
casarme. Melchor Ocampo hizo lo mismo: describió el matrimonio 
como una cárcel tan sublime que no se casó nunca. 

Ahora ese vacío se llena según la inspiración del juez. En este caso 
hubo un monólogo bastante eficaz sobre la importancia cívica del 
amor. Mientras hablaba, la mujer que representaba a la ley me pareció 
más atractiva que la novia. Al final dijo: 

—No tengan miedo de que el otro sea distinto: “Sólo con un 
oponente sacas lo mejor de ti mismo”. 

¡Otra frase de El Libro del Consejo, ahora transformado en manual 
de autoayuda! Ocaranza había intervenido en el discurso. 

Fui el décimo y último en firmar como aval del novio. Ninguno de 
sus amigos —en caso de que en verdad los tuviera— fue solicitado. 

No hubo carcajadas, ni orquesta, ni bufé presidido por un cisne de 
hielo. El cuarteto se deslizó hacia una zona casi insonora de la música. 
La reunión se mantuvo en la cifra “íntima” de la ostentación: ciento 
cincuenta invitados. 

Luisito sonreía vagamente rumbo a la nada, acaso pensando en la 
boda religiosa y la fiesta posterior en la que al fin podría bailar sobre 
una mesa, con la corbata en la frente como un desafío cherokee. 

Vi a Ocaranza a la distancia. Acompañaba a la juez a la salida, le 


decía algo al oído, tomándola del brazo. Ya en la puerta, sostuvo su 
mano en la espalda de ella, lo suficiente para hacerme suponer que la 
había tocado otras veces. Le envidié esa amante de ojos inteligentes, 
dispuesta a recitar con descaro sus palabras a unos metros de Natalia 
Palmer, la esfumada Florencia. 

La esposa de mi antiguo amigo sobreactuaba su papel de primera 
dama. En cambio, la amante fingía con naturalidad. “El verdadero 
teatro no se nota, es clandestino”, decía Arturo Vladsky. 

Los meseros circulaban con copas de champaña y fantasiosos 
canapés. Yo no tenía sed ni apetito. Había dejado de fumar hacía ocho 
años, pero de pronto sentí urgencia de salir al patio, donde surgía un 
humo que prometía gente distinta. 

Encontré los mismos rostros de cine mexicano de los años cuarenta 
y los mismos cuerpos vestidos como maniquíes. 

Regresaba al salón principal cuando alguien me tocó la espalda. 
Me volví para encontrar un rostro hinchado: 

—¿Qué pasó, Josecho? —dijo un hombre de patillas canosas en 
forma de palos de golf, barriga en la que reposaban dos juegos de 
lentes atados con cordeles, ojos enrojecidos: la Cebolla Pimentel. 

No me dio el triple abrazo de los políticos sino el abrazo sostenido 
de la gente de teatro. 

También él había estado con Vladsky. Fue un Falstaff notable y un 
gorila convincente en Informe a la Academia. Luego aceptó representar 
a un reloj en una comedia musical, le perdimos la pista y ya no 
supimos si se envileció con éxito o no. 

—¿Qué te has hecho? —le pregunté, contento de hablar con 
alguien conocido. 

También la Cebolla parecía feliz de separarse del ambiente general. 
Recordé que, en otro tiempo, le decíamos así porque sus historias 
tenían demasiadas capas y todas eran pestilentes. 

Me puso al corriente de su vida: veinte años como jefe de asesores 
de Ocaranza. El teatro comercial había sido un paréntesis en su vida. 
Siempre se sintió político “de raza”. 

Tal vez era famoso y yo no lo sabía. Apenas leo los periódicos. 
Estaba al tanto de Ocaranza porque su vida pertenecía a un grado 
superior de las noticias: la atmósfera del país. 

—Soy su Boswell —dijo. 

—¿De quién? 

—¡De Ocaranza! ¿De quién va a ser? 

Explicó que nuestro viejo amigo dictaba sus memorias. Como el Dr. 
Johnson, tenía una inteligencia impaciente; no podía detenerse a 
escribir; necesitaba un secretario que tomara apuntes. 

—¿Sabes quién pagó esta boda? —preguntó cuando un mesero 


llegó con una inmensa fuente de mariscos. 

Pimentel se llevó dos camarones a la boca. 

—i¡La pagaste tú! —su carcajada rompió el ambiente. 

Se atragantó y tosió como sólo puede hacerlo alguien que ha sido 
Falstaff. Un mesero le acercó un vaso con agua mineral. 

—Sólo bebo champaña. 

Le trajeron una charola en la que burbujeaban varias copas. 
Trasegó tres antes de sentirse mejor. Gruesos lagrimones le escurrieron 
por las mejillas. 

Me tomó de los hombros, como si tuviera que sostenerse para no 
venirse abajo: 

—Esta boda la pagaron los contribuyentes. ¡Es dinero del pueblo! 
—sonrió con divertido cinismo— Cuando digo que la pagaste tú, me 
refiero a tu pequeña aportación. Supongo que no pagas muchos 
impuestos. Se nota por el pinche trajecito que traes. El único Sidi en 
este rancho. 

La ebriedad parecía darle una molesta lucidez: mi traje, en efecto, 
era Sidi. 

—Tengo que ir al baño. La champaña es el mejor diurético. 

Aposté a que iba a esnifar cocaína. ¿Ocaranza habría conservado el 
hábito? Las adicciones crean más complicidades que las creencias, tal 
vez eso lo unió al Cebolla. 

Me quedé en mi sitio, sin que nadie me dirigiera la palabra. El 
testigo invisible. Pimentel llegó recompuesto. La coca le había hecho 
magnífico efecto. 

—Perdóname, casi te escupo un camarón. Te decía que estoy 
revisando el pasado de Ocaranza. Es un memorialista fantástico. La 
política te da una retentiva increíble. A los setenta años es dificilísimo 
que un actor se aprenda los monólogos del Rey Lear, pero cualquier 
político de esa edad los puede retener. La mente se ejercita con la 
paranoia. 

—¿Ya saludaste a Remi? —pregunté para incluir a alguien más en 
el círculo memorioso. 

—Se está muriendo, ¿lo sabías? No creo que coma romeritos en 
Navidad. Fue un gran amigo. Siempre tranquilo. Presente, pero de 
lejos. Tú te eclipsaste. 

—Seguí en el teatro, Cebolla, es lo mío. Los políticos no van al 
teatro. 

—Te voy a decir una cosa que sólo ahora entiendo: tú hiciste a 
Ocaranza. 

—¿Hablas de mi “pequeña aportación” como contribuyente? 

—No seas mamón, Josecho. ¡Tú lo hiciste! En las memorias eso 
está clarísimo. Él llegó al teatro con todo tipo de inseguridades, tú le 


adaptaste textos, le explicaste la entonación del Siglo de Oro para que 
no recitara como locutor de la Hora Nacional. ¿Te acuerdas que 
odiabas la Hora Nacional? Escribiste para él, encontraste su voz. 
Creció con tus palabras y le permitiste escribir. Sus discursos tienen tu 
tono, incluso ha metido frases tuyas. 

Sentí un frío en la espalda. Muchas veces, ante un actor 
balbuceante, había pensado en lo sencillo que sería que ese 
parlamento saliera de la boca de Ocaranza. 

Pimentel alcanzó otra copa. La gente lo veía con alarmada 
admiración. Un gigante que hacía buches de champaña antes de soltar 
otra ráfaga verbal. El Gran Asesor, la inteligencia desaforada. Nadie 
quería ser como él, pero todos querían tenerlo cerca. Volvió a hablar: 

—Una vez le dijiste que un actor no se valora cuando habla sino 
cuando calla. Un incompetente sólo actúa cuando habla. Lo difícil es 
reaccionar ante las emociones de los otros, ser su espejo expresivo. 
Ocaranza aprendió a callar gracias a ti; en las asambleas y las 
reuniones de partido oye a los demás con un interés que los derrite. 
Copió tu estilo para hablar y callar, y, con todo respeto, gordito: lo 
mejoró. 

—Usa frases mías, creen que escribió mis obras —de inmediato me 
arrepentí del recelo en mi voz. Me debilitaba ante Pimentel. 

—Es natural. Lleva años haciéndolo. Si lees sus comparecencias en 
el Congreso, verás que están llenas de frases de la Casa del Teatro. Te 
digo que no olvida nada. Supongo que no ves el Canal del Congreso. 

—Supones bien. 

—Es un hombre público, Josecho; tú haces teatro en secreto. Las 
palabras son de quien las vuelve ciertas. Lo necesitabas más de lo que 
él te necesitaba. El autor es un parásito: chupa la sangre de sus 
personajes y es menos creíble que ellos —sus ojos echaban lumbre, 
con un odio antiguo. 

Nunca aprecié gran cosa al Cebolla. Ahora lo apreciaba menos. 
Sospechó que quería alejarme de él y me aferró del brazo: 

—Le dijiste a Ocaranza que en Estados Unidos un mal actor puede 
ser presidente. Ahí, ése es un papel de reparto. Luego dijiste que en 
México el presidente debe actuar tan bien que nadie debe descubrirlo. 

—¿Todavía se mete coca? —pregunté, harto de oírlo. 

—No seas irreverente, gordito. El licenciado te puede oír. Todos 
somos sus orejas —formó una concha acústica con su mano, luego 
llamó a un mesero, tomó otra flauta de champaña y me tendió un 
whisky—. Siempre te ha gustado el whisky. Bébelo, por los viejos 
tiempos. ¡Lo pagaste tú! —soltó otra carcajada— Después de eso vino 
tu adaptación del Popol Vuh. Fue la última obra de Ocaranza. Ahí 
cambió de piel. ¿Te acuerdas de que su cabeza se convertía en una 


pelota? ¡Qué escena tan chingona! De pronto el público sabía que las 
cenizas hacían que esa pelota botara en la cancha donde los mayas 
resolvían su política, su religión, su agricultura, sus sacrificios —hizo 
una pausa—. También Florencia, la señora Natalia, te aprecia mucho, 
eso se nota a leguas. ¿Recuerdas cuando él le escupía su baba y ella 
quedaba embarazada? Eso los calentó mucho. ¡Escribiste su romance! 

—La obra fue un fracaso. 

—¡En este país la grandeza es secreta! ¡La mejor representación es 
la vida pública! —sus pupilas vacilaban; estaba borracho, cruzado, tal 
vez loco— Él te debe tanto que tenía miedo de verte: “No quiero 
encontrarme con mi autor”. Eso dijo. Te adora, Josecho, te adora. Te 
dice gordito y eres flaco. Yo soy un marrano, jamás me diría así. Te 
adora... eres “gordito”... Te voy a decir una cosa —añadió como si 
llevara minutos en silencio; me tomó del cuello, acercó su boca lo 
suficiente para que yo respirara su aliento—: la primera vez que se 
acostó con Florencia, ella tenía una línea de sangre en la pierna — 
juntó los dedos, como si aplastara una migaja—, una costra delgadita, 
que no se notaba mucho pero que él tenía que detectar, una herida 
que le habías hecho tú. 

—¿Yo? 

—Tú, sin querer, con la uña del pie. Tenías las uñas demasiado 
largas. La higiene nunca fue lo tuyo. Pasaste tu pie sobre su pierna y la 
rasgaste. Él vio la herida. ¿Te acordabas de eso? 

—NOo. 

—«¿Lo ves? ¡Él sí se acuerda! Estuvo así —sus dedos regordetes 
crearon un hueco ínfimo— de ser presidente, pero no olvida los 
detalles íntimos. Su novia se acostaba antes con un cerdillo que no se 
cortaba las uñas de los pies —los ojos bailaron en sus órbitas—. Él lo 
recuerda cada vez que te dice “gordito”. Esas son las cosas que 
deciden el universo: él la rescató, besó la carne viva que había abierto 
un parásito. No tuviste la generosidad de cortarte las uñas, es algo que 
se hace por respeto, algo que no conoces —su voz subió de tono; dos o 
tres personas se volvieron hacia nosotros—, los intelectuales son así: 
necesitan una beca para que alguien les corte las uñas. Te doy una 
noticia: ¡ya existen cortaúñas! —blandió una pequeña brocheta y se la 
llevó a la boca. 

No podía más, la cabeza me daba vueltas. Me alejé sin despedirme 
de Pimentel. Me costó un trabajo indecible llegar al baño. Recorrí uno, 
dos, tres salones, me perdí en un pasillo, abrí una puerta, di con una 
habitación repleta de regalos. Un almacén del lujo, oloroso a 
celofanes, tan excesivo que parecía decomisado. Ahí debían estar el 
óleo de los cangrejos aportado por Remi y acaso mi ejemplar de Sor 
Juana. 

Una sirvienta de uniforme llegó en mi auxilio. Me indicó dónde 


estaba el baño. 

Me lavé la cara con agua fría. La cabeza me estallaba. 

Regresé al salón principal y le avisé a Elisa que debía irme. 

—Te ves pésimo —dijo Malena—. ¿Llamo un taxi? 

Insistí en que no era necesario, pedí que me despidieran de Remi. 

Quería salir sin ser notado, pero Florencia y Ocaranza estaban en 
la puerta, despidiendo a los comensales tempraneros. Hice cola detrás 
de otras personas. Sobre un mueble había una flotilla de fotografías, 
con marcos plateados. Ninguna imagen pertenecía a la época en que 
Natalia Palmer había sido Florencia Cisneros, el mundo remoto del 
que yo provenía. 

—¿Tan pronto? —me preguntó él. 

—Me estalla la cabeza, mañana tengo ensayo, mil disculpas —dije 
con voz casi inaudible. 

Ocaranza me dio un fuerte abrazo, luego me susurró en la oreja: 

—Te quiero mucho, hijo de puta, mucho. 

Acto seguido, me mordió la oreja. No lo hizo con fuerza. Un 
mordisco juguetón, infantil. Me pareció tan irreal que lo puse en duda. 
Pero la presión de sus dientes me acompañó rumbo a la calle. 

Me volví por inercia. Ocaranza enmarcado en la puerta. Sonriente. 
Carismático. Magnífico. 

Caminé sin rumbo hasta que detuve un taxi. Me hundí en el 
asiento oloroso a trapos. 

—¿A descansar, mi jefe? —preguntó el conductor—. ¿Viene de una 
fiesta? 

Mi traje, desacreditado por Pimentel, podía ser lujoso para el 
taxista. No me hubiera importado que me secuestrara y me dejara sin 
ropas en una barranca. Cualquier cambio drástico mejoraría mi 
situación. 

—Vengo del inframundo —dije. 

—¿No será Dormimundo? —el taxista señaló una tienda de 
colchones al otro lado de la avenida. 

—Eso: Dormimundo. 

Venía de un sueño extravagante que de manera asombrosa tenía 
que ver conmigo. Sentí una insoportable presión en las sienes. Recordé 
que Sergio Hernández pintaba con clavos. Era como si me esgrafiara el 
cerebro. Cerré los ojos y vi centellas de luz enferma, demonios del 
Popol Vuh. 

Tal vez lo que más me afectaba no era la pugna con Ocaranza, la 
tensión que nos complementó en la juventud y se había convertido en 
un pleito indisoluble, sino que él fuera la parte triunfadora, dichosa, 
de una historia que yo había vivido como un sonámbulo. Rodeado de 
afectos, capaz de quererme, se había dado el lujo de morderme la 


oreja. 

El denso tráfico de los viernes, las luces de los coches, los 
claxonazos, los continuos enfrenones del taxista, el olor a trapos 
rancios, aumentaron mi jaqueca. No soportaba la presión del nervio 
óptico; con los ojos cerrados percibí un aura lumínica. Pedí que 
buscáramos una farmacia. 

Tardamos media hora en encontrarla. Bajé del taxi sintiendo un 
casco de lumbre en la cabeza. 

Quería algo que acabara con el dolor aunque acabara conmigo. No 
usé esas palabras para pedir las medicinas, pero mi tono fue ése. 

Alcé la vista. Sólo entonces advertí que estaba en una farmacia San 
Remigio, propiedad del más leal de mis amigos, que moriría pronto. 

Vi el lema en la pared: “Adora lo que hasta ahora has quemado; 
quema lo que hasta aquí has adorado”. 

Las palabras de un converso. Con ellas Remi pretendía aludir a la 
sanación. Probablemente nadie entendía el mensaje. 

Pedí un vaso de agua. 

—Sólo tenemos botellitas —dijo el empleado. 

Este detalle mezquino no iba con Remi pero sí con el país. Compré 
una botella. El farmacéutico me dijo que tomara dos pastillas. Tragué 
tres. 

El mejor discípulo de San Remigio había sido Ocaranza: quemó el 
teatro, adoró la política. 

Volví al taxi. El camino de expiación se prolongó durante una hora 
más hasta mi casa en Tlalpan. Oí la voz del Cebolla Pimentel: “No 
quiero encontrarme con mi autor”. Según su desenfrenada verborrea, 
yo había ayudado a Ocaranza en su transfiguración. 

En El Libro del Consejo, los gemelos prodigiosos debían pasar por 
pruebas que sólo podían superar con trampas. Una de ellas consistía 
en fumar un cigarro sin que se consumiera. Para engañar a los dioses, 
atrapaban una luciérnaga y fingían que el punto luminoso venía del 
tabaco. 

Ocaranza aprendió esos trucos: la gente creyó en su secuestro, 
algunos lo consideraban autor de mis obras, nadie dudaba de sus 
frases célebres, mis palabras se habían vuelto suyas en el Museo de la 
Revolución. 

¿Qué tenía que ver yo con el personaje que vivía con un chip bajo 
el cuello para ser localizado? 

Los clavos aflojaban su tortura; volví a sentir latidos suaves en las 
sienes, como si mi cráneo fuese la caja de resonancia del corazón. 

Tal vez las memorias de Ocaranza no existían ni existirían. Ningún 
político mexicano revela lo que ocurrió en secreto. Pimentel lo había 
dicho para intrigarme, para interesarme, para justificar nuestro pasado 


(Xibalbá, el mundo de los muertos), y acaso, para que yo escribiera la 
historia. En cierta forma, recibía dictado de Ocaranza. Yo era el oído, 
no la voz. Sentí sus dientes en mi piel. 

No quería pensar, necesitaba calmarme. Poco a poco ganaba una 
molesta lucidez química. 

Cuando llegué a la casa, las manos me temblaban, tal vez a causa 
de las pastillas. Me equivoqué tres veces de llave al abrir la puerta. 

Entré a la sala, respiré un aroma conocido, el que yo mismo había 
impregnado en las paredes, después de tantos años. Hubiera querido 
que Elisa estuviera ahí, no como pareja, sino como terapeuta del 
lenguaje. 

Prendí la luz. Entonces vi la caja, en la mesa de centro. Una tarjeta 
firmada por Remi decía: “Para el amigo de siempre”. El Popol Vuh de 
Sergio Hernández. 

Los viernes Juliana hacía la limpieza. Tenía un juego de llaves para 
entrar y salir sin molestarme. Remi lo sabía. Aprovechó mi ausencia 
para mandar la caja y darme una sorpresa. El “Caballo de Troya” era 
para mí. En su casa, había repartido los grabados como barajas de la 
suerte. Hice lo mismo en mi pequeña sala. Extendí el cosmos donde 
los hombres son esqueletos y los animales viven con fuerza insólita. Vi 
arañas, ratones, jaguares, monos, gatos, águilas, búhos, serpientes, 
ranas. Las pastillas me habían quitado el dolor. Lentamente, los 
grabados lograron que aceptara mi cabeza. Los metí en su caja, la 
jaula del mundo. 

Dos personas se necesitan tanto que deben separarse para que cada 
una lleve a la otra en su interior, como las cenizas del muerto que dan 
vida a una pelota. ¿Era ésa la historia sugerida por Pimentel? Si me 
hubiera cortado las uñas de los pies, ¿todo habría sido distinto? ¿De 
esas minucias depende el destino, la venganza, la redención? Quería a 
Ocaranza como me quería a mí mismo, sin dejar de despreciarlo. 

Me tendí en el sofá. Cerré los ojos. 

Me vi en un paisaje de luz llovida, un sitio lejano donde el futuro 
existía de otra manera y aún tenía que conocer a las hijas de Remigio, 
que seguían siendo pequeñas. 

Escribiría la historia. La firmaría con mi nombre, el mismo que usé 
como testigo de la boda, el mismo que Ocaranza usó en su cautiverio. 

Pero seguramente se la atribuirían a él, el gemelo que daba vida a 
mis cenizas. 


EL PLANETA PROHIBIDO 


COMO todos los inviernos, ese era el peor. Tormentas de nieve, pies 
mojados, vitaminas que oscurecían la orina. 

Fernández se compró unas botas pesadísimas y un sombrero de 
fieltro de cazador de hurones (“Setenta por ciento del calor corporal se 
va por la cabeza”, le había dicho la secretaria del Departamento de 
Economía, una mujer con pasión por los tejidos y las estadísticas). 

Sus cuartos amueblados daban a una fila de chimeneas de ladrillo, 
lotes con autos bloqueados por la nieve, un edificio color turquesa con 
una bandera demasiado densa para ondear y, muy al fondo, un cielo 
parejo y blancuzco. Estaba en el centro de New Haven, pero el paisaje 
hacía pensar en las afueras. Tardó una semana en descubrir que detrás 
de todo eso estaba el mar. Una mañana de viento distinguió grúas, 
gaviotas y, si sus ojos no lo engañaban, mástiles de yates. Se reconcilió 
un poco con aquella vista, quizá también porque ese lunes le habló su 
hija Juliana. De golpe, a ella le parecía urgente (¿o dijo “básico”?) 
saber cómo vivía, supervisar su comida en el refrigerador, cerciorarse 
de que no acosara a demasiadas rubias. 

—¿Cómo te va de “cerebro mojado”? 

Elizabeth lo había comparado con los “espaldas mojadas” que 
trabajaban en el valle de la fresa para bajarle los humos de profesor 
visitante. Le gustó que la hija de su primer matrimonio usara una 
expresión de su segunda mujer. 

—¿Cuándo vienes? —preguntó Fernández. 

Con enorme entusiasmo, Juliana contestó que no sabía. Oírla era 
eso: un arrebato seguido de posposiciones. 

Su hija se interesaba en tecnologías alternativas y destrezas difusas 
que giraban en torno a un nombre unificador: “realidad virtual”. En 
sus siguientes llamadas de larga distancia, describió sus compromisos 
con unos japoneses que estaban en México, la gripe de Rodriguito, el 
talentoso proyecto de Rodrigo, las cambiantes razones que la retenían 
en México. 

Para Fernández, la posposición del viaje de Juliana al menos tenía 
una ventaja: no tener noticias de su yerno. Detestaba a Rodrigo de un 
modo íntegro, con razón y sin razón. En siete años no había podido 


acomodarlo en su vida. De nada servía el comentario de Elizabeth: 
“Odiarías igual a cualquier compañero de tu hija” (¿por qué tenía que 
asumir esa pose liberal? ¿Desde cuándo un cretino de tiempo 
completo calificaba como “compañero”?). 

A saber cómo hubiera reaccionado con otro yerno. Juliana tuvo 
pocos novios y él los ignoró a todos. Sólo cuando ella anunció su 
matrimonio, detuvo la vista en aquel inolvidable suéter de cuello 
redondo, sin camisa abajo. Rodrigo tenía la nariz fina, la quijada 
fuerte y las manos firmes y cuidadas en las que el mundo confía para 
anunciar lociones, alguien enteramente dispuesto a fascinarse a sí 
mismo. ¿De dónde sacó su hija a ese embaucador capaz de cortar el 
aire con sus dedos bronceados mientras hablaba del “lenguaje 
multimedia”? A Elizabeth le pareció fantástico, y ese fue otro golpe. 

—¿Viste qué nalguitas? —ella sonrió, disfrutando la molestia que 
causaban sus palabras. Fernández trató de suprimir el recuerdo de 
Elizabeth, descalza en un parque de hacía veinte años, cuando dijo 
algo parecido de él. 

Sí, Rodrigo tenía nalgas estupendas. Y lo sabía. 

Después de varias reuniones forzosas y de un intenso esfuerzo 
neurológico para concentrarse en lo que decía Rodrigo, Fernández 
supo que su pasión era la “vida al aire libre”. Sin embargo, lo 
importante de este impulso rústico es que ocurría en una 
computadora. Rodrigo trabajaba en un programa para alpinistas 
virtuales. 

Al cepillarse los dientes, Fernández empezó a hacer cuentas de 
todos los dentistas y los juegos de frenos que le pagó a Juliana. 

La noche en que cenaron con Juliana y Rodrigo para saber cómo 
les había ido en su luna de miel, Fernández contempló demasiadas 
fotos con desgano y, ya en la casa, abrió un frasco de somníferos ante 
Elizabeth. Ella lo miró con aire comprensivo, le untó en el pecho un 
ungiúento de eucalipto, lo abrazó sin importarle que el fomento se le 
embarrara en el camisón, bajó su mano hacia el pene, terminó de 
provocar la erección y él no tuvo valor para rechazarla. Le molestaba 
que el ardor del momento proviniera del contacto con la joven pareja, 
de cuerpos hermosos que no eran los suyos. Tal vez las manos de su 
hija tocaban las nalgas de Rodrigo mientras él soportaba la lengua 
deliciosa y aguda en la oreja, demasiado tarde para encontrar una 
excusa convincente y demasiado pronto para fingir el efecto del 
somnífero. Fernández cedió a esa suave aquiescencia, aceptó el acoso 
que dependía de otro abrazo, las manos perfectas y vacías que 
dominaban a su hija. 

El matrimonio de Juliana tenía que durar poco, no tanto por la 
capacidad autocrítica de su hija, sino por el egoísmo de Rodrigo y su 
aptitud para encandilar a otras mujeres. Pero durante siete años sólo 


Fernández pareció advertir ese egoísmo. Camelia, su primera mujer, 
elogiaba a Rodrigo sin parar, una excepción en un país de machos, 
siempre dispuesto a cambiar pañales, rebanar sushi y otras tareas 
desagradables. 

Juliana parecía feliz entre los dos Rodrigos, al menos se sentía 
suficientemente bien para rechazar la ayuda de su padre. “No me 
gustan los apoyos de arriba abajo”, comentó en una ocasión, como si 
fuera una Organización No Gubernamental y como si el dinero 
paterno pudiese llegar de otra manera. 

Fernández delegó en Elizabeth la compra de regalos y la elección 
de los restoranes donde debían reunirse. Le pidió a Rodrigo que le 
hablara de tú y escuchó con amarga atención lo que su yerno tenía 
que decir: avanzaba en su programa para alpinistas sedentarios; 
gracias a una fina red de estímulos electrónicos, las memorias del frío 
y la ascensión serían tan auténticas como las de quienes se arriesgaban 
en la limitada vida real. El proyecto estaría listo en el siguiente siglo, 
cuando Fernández hubiera muerto. “Los celos que no tienes como 
esposo los tienes como padre”, le decía Elizabeth. Era cierto; con 
Camelia jamás padeció las vejaciones de la inseguridad amorosa; 
cuando supo que se acostaba con Ramiro Leal, lo único que le 
asombró fue aquel paradójico apellido; para entonces, el matrimonio 
estaba liquidado, él ya había descubierto a Elizabeth y fue un alivio 
que también Camelia tuviera adónde irse. 

Pero la mente necesita sus zonas conspiratorias y él desplazó su 
reserva de celos a Juliana y a la competencia en el trabajo. Jamás 
combatía por un ascenso en forma consciente, pero no toleraba ser 
“saltado”. En buena medida, por eso permaneció tantos años en 
secretarías de Estado; el sistema cortesano, con sus alianzas de pasillo 
y sus intrigas sutiles, se prestaba para que tres o cuatro grupos en 
pugna lo reclamaran como aliado y mitigaran toda noción de 
competencia directa. En su calidad de asesor de finanzas, en el techo 
teórico de la macroeconomía, podía conservar el puesto aunque el 
peso se desplomara y la deuda creciera. Nunca tuvo cargos de 
decisión, de modo que sus gestiones en la sombra se cubrían de una 
ambigiedad protectora: muchas veces las medidas se tomaban en 
contra de sus sugerencias. 

Durante dos sexenios fue coordinador de asesores, una sombra 
entre las sombras, a suficiente distancia para decir sin trabas que 
todos los políticos son corruptos, y a suficiente cercanía para preciarse 
de mitigar sus daños. En los buenos días, olvidaba que uno de sus 
asesores estaba ahí porque el secretario odiaba al subsecretario del 
que ellos dependían y había decidido vigilarlo desde la “alberca de 
especulación” de Fernández. De cualquier forma, las alianzas eran tan 
complejas que en ocasiones su único apoyo era el espía del secretario. 


Al cumplir sesenta hizo toda clase de cálculos para un “retiro 
anticipado”. Tarde o temprano tendría que volver a la academia de la 
que juraba no haber salido. Además, el Tratado de Libre Comercio 
necesitaba otra clase de celebradores. En cierta forma, él había 
contribuido a los cambios; los jóvenes ambiciosos, con el pelo cubierto 
de mousse y la cabeza llena de nociones de “primer mundo”, eran su 
oblicua herencia, pero faltaba poco para que lo encontraran 
demasiado lento, casi petrificado en el sillón de cuero donde había 
visto el ocaso de incontables políticos. El retiro estaba lleno de 
virtudes: libre de presiones y pactos de lealtad, narraría la intensa 
picaresca de sus oficinas, ejercería una feroz autocrítica a destiempo. 
También se sentía capaz de negociar que le dejaran el chofer para ir 
tres veces a la semana a su seminario en El Colegio de México. 

Los lunes en la mañana, al regresar de su casa en Tepoztlán, 
aprovechaba la carretera para pulir sus próximos años. El paisaje 
arbolado se fundía en planes inciertos que, sin embargo, le dejaban la 
impresión de que el porvenir era un sitio donde él estaba contento. 

Curiosamente, la señal de alarma estalló en Tepoztlán, donde las 
llamadas parecían venir de una estepa barrida por el viento. Apenas 
logró oír la voz del subsecretario. 

Apagó maquinalmente el velador del cuarto, encendió la luz del 
baño, buscó su rostro en la pared —una mancha parda y azulina en los 
mosaicos de Talavera, una barba descuidada en el espejo—, se rasuró 
minuciosamente, pasando dos veces la hoja, para no dar la ventaja de 
un rostro humillado. 

Elizabeth lo vio salir sin preguntarle nada; sabía de dónde llegaba 
la orden que lo hacía meter papeles en el portafolios (más una 
superstición que un recurso). 

—¿Te espero a cenar? Estoy descongelando un pescado. 

—A lo mejor —sabía que era imposible, pero quiso darse ese lujo, 
una cita posible, el pelo cenizo de Elizabeth bajo las copas colgadas 
del entrepaño, los cristales cubiertos por el vapor cargado de laurel. 

El chofer iba a recogerlo hasta el lunes y tuvo que manejar bajo 
una lluvia constante y tenue. 

Gómez Uría lo recibió con un enfático apretón de manos. La 
temperatura de la oficina era tibia, pero el subsecretario llevaba un 
suéter bajo el saco, una costumbre adquirida en sus años de Oxford. 
La ropa contrastaba con el bronceado del rostro. Gómez Uría explicó 
que había ido a la Copa Davis. Toda la clase política estaba ahí. 

México perdió, pero de chiripa. 

Fernández vio los libros de arte en la mesa de centro, inútiles 
tomos sobre el muralismo, el mole poblano, los peces del Golfo. 
Entonces le llegó la palabra ciclo. 


¿Valía la pena continuar el rito? El hombre que seguramente 
sudaba bajo su suéter estupendo habló con expresión neutra, como si 
los ciclos pertenecieran al mundo maya y no al despido que estaba por 
hacer. 

—¿Dónde te firmo la renuncia? 

—No es necesario. No estás contratado. 

Aunque merecía explicaciones, supo que ninguna lo dejaría 
satisfecho. Escuchó la oferta de conservar el coche con chofer. 

—El mayor golpe de salir del presupuesto es quedarte sin chofer en 
una ciudad del carajo —Gómez Uría sonrió con desgano. 

Era lo que él había pensado tantas veces en la carretera donde se 
inventaba retiros. 

—El coche está en la puerta —Fernández tiró las llaves sobre el 
libro de peces, con una sobreactuación que jamás había mostrado en 
sus relaciones con las mujeres. 


Durante años había jugado ajedrez con Elizabeth, pero a últimas 
fechas jugaba solo, contra la computadora que le regaló Juliana. El 
sistema de retadores en las competencias oficiales sugería una infinita 
cadena de la inteligencia: de las cafeterías de barriada a la estepa casi 
metafísica donde oficiaba el último genio ruso. Bobby Fisher, con su 
locura y su hueca vanidad de superestrella, era el eslabón roto en la 
cadena, el imbécil genial que a veces asaltaba el tablero. 

Después de hablar con Gómez Uría se encerró en su estudio a 
reproducir “la lanzadera”, de Carlos Torre. Poco a poco, el tablero lo 
llevó a otros recuerdos, la agotadora batalla de Karpov contra 
Kasparov. Al principio estaba con Kasparov, el retador ególatra y 
fantasioso. Cinco veces Kasparov demostró su inventiva audacia, y 
cinco veces pagó el precio. Faltaba una partida para que Karpov 
retuviera el título, cuando el otro K cambió de estrategia: convencido 
de que no podía ganar, jugó a no perder. Los titanes comenzaron a 
empatar. Al finalizar el invierno, habían hecho tablas cuarenta veces. 
Karpov lucía demacrado, a una jugada de la demencia. Fue entonces 
que Fernández cambió de favorito. La tortura del triunfo siempre 
aplazado lo hizo ponerse de parte del hombre que llevaba cuarenta 
empates a punto de retener el título. Ya no importaba quién era mejor 
sino quién resistía la devastación nerviosa. Lentamente el joven 
Kasparov hacía que Karpov descendiera hacia él, la cadena de la 
inteligencia era alterada por otra forma de la sucesión: la resistencia 
física. Kasparov heredaría el título por agotamiento del veterano. 
Cuando la Federación interrumpió el campeonato, Fernández sintió un 
profundo alivio. Kasparov había demostrado una enervante capacidad 
de ascenso: mientras el campeón enfermaba de empates, él aprendía a 


combatirlo. 

Estuvo hasta la madrugada ante el tablero inmóvil. En cuanto 
amaneciera, uno de sus alumnos se iba a sentar en su sillón de cuero y 
decidiría cambiarlo por un armatoste aerodinámico. El invierno de los 
empates había concluido, las piezas se difuminaban ante su vista 
cansada, algo más fuerte y lejano que Gómez Uría había decidido esa 
partida. 


Aceptó dar un curso sobre la privatización de las empresas públicas 
y se asombró de lo fácil que le resultaba comunicarse con jóvenes que 
no fueran sus hijos. Juliana era demasiado nerviosa y Sebastián un 
lánguido desastre; desde los catorce años (y ya iban dieciocho) tenía 
un pelo que le cubría la mitad del rostro a la manera de Lana Turner 
(aunque seguramente él se comparaba con alguna potestad del rock 
pesado) y un rostro pálido que fascinaba a todas las muchachas 
autistas de México; no podía llegar a Tepoztlán sin una adolescente 
que se sentaba en el pasto a contar hormigas en una postura 
incomodísima, no comía nada ni disfrutaba otra cosa que no fuera 
arruinarle el día a los otros. Sebastián siempre acababa de reprobar 
cuatro materias, llevaba animales raros a casa de Camelia (la cadena 
del psicópata: del hámster al halcón) y sólo había tenido un trabajo, 
como cargador de cables de un músico electrónico que vendió sus 
sintetizadores para pagarse una operación de cambio de sexo. Una 
tarde, Fernández lo espió en el jardín de Tepoztlán: durante una hora 
su hijo mordió una rama. Trató de recordar la caída que le secó el seso 
en la infancia, el trauma que lo llevó a esa inmovilidad pasmosa. De 
niño, Sebastián no se orinaba en la cama ni era pirómano ni quería 
sacarle los ojos a un conejo. No dio señas de una mente perturbada, 
aunque tampoco mostró el menor sentido del dinamismo. Dormía en 
calzones y camiseta porque, en su religión de la calma, la pijama aún 
era una investidura inmerecida. Sólo se salvaba del calificativo de 
mediocre por la ocasión en que llegó rapado, con una rata de agua 
amarrada al antebrazo y una novia de trece años y ojos azorados, 
como si todas las cosas despidieran quinientos watts, y por la tarde en 
que fue a dar al hospital por beber pintura de aceite. Fernández lo 
hubiera sometido con gusto a una batería de pruebas psicológicas, 
pero Elizabeth lo detuvo. Su hijo no sólo era normal sino inteligente, 
lo decía no sólo como su madrastra sino como psiquiatra. Por 
desgracia, nadie podía explicarle por qué usaba su inteligencia para 
beber pintura. 

Las discusiones en torno al Tratado de Libre Comercio llevaron a 
Fernández a varios programas de televisión. Sus ideas no habían 
cambiado desde que estuvo en Hacienda, repitió las críticas que 
fueron puntualmente ignoradas por sus jefes. “La mejor forma de 


volver al gobierno es criticarlo como tú lo haces”, le dijo un amigo 
que llevaba treinta años fracasando en la oposición. 

A los pocos meses, Gómez Uría, apurado por cerrar un nuevo ciclo, 
le ofreció su viejo empleo. El subsecretario elogió su habilidad para 
hablar sin “tapujos” y brindar “datos duros” en sus ocasionales 
artículos de periódico. La sinceridad que antes le hubiera costado el 
puesto se había convertido en su camino de regreso. 

Disfrutó intensamente decir que no. Tenía otros planes: “Voy a dar 
un curso en Yale”, mencionó la universidad porque el hombre de saco 
de tweed y coderas de cuero la tomaba por un santuario. 

Elizabeth tenía demasiados pacientes para acompañarlo durante un 
semestre. Además, había decidido ampliar la casa de Tepoztlán: un 
estudio con vista al valle para que él escribiera su libro definitivo. 

En el avión, pidió un bloody mary. Tal vez porque había dormido 
mal y porque nunca bebía a esa hora, se sumió en una blanda 
melancolía: sus meses sin Elizabeth serían un desastre. Ya extrañaba el 
contacto con sus pies fríos en la cama, su ardor rápido, sus opiniones 
decididas; era incapaz de leer el periódico sin dialogar mentalmente 
con ella (lo extraño es que rara vez anticipaba sus opiniones: 
imposible prever a Elizabeth, imposible mejorarla en la imaginación). 

Después de diez años de películas de Bergman y otros diez de 
películas de Woody Allen, parecía una falta de carácter querer a 
alguien con pareja intensidad. Sin embargo, así había sido con 
Elizabeth; el misterio superior consistía en averiguar lo que ella veía 
en él. Se recordó a los treinta y seis años, cuando la conoció: le habían 
recomendado una raíz zapoteca para luchar contra la calvicie y reía 
con la boca torcida para no mostrar sus dientes. Su único rasgo 
virtuoso era la lengua que podía enrollar como un taquito para 
producir un raro silbido que no heredó ninguno de sus hijos. 

Pidió otro trago y silbó con su lengua circular. La mujer de al lado 
tenía la edad de Elizabeth, pero parecía extirpada de un altar de 
piedra. Lo vio con simpleza reprobatoria, pensando que festejaba las 
piernas de la azafata. ¿Podía entender esa matrona de torso acorazado 
que su silbido aludía a carencias metafísicas?: el hijo correcto que no 
tuvo, lo que hubiera querido heredarle. 

Como tantas veces, pasó de Elizabeth a Camelia, los años de 
suéteres de cuello de tortuga, hijas de la República Española que sí 
cogían, cuadros abstractos pegados con tachuelas en las paredes de su 
primer departamento, una ciudad a la que se llegaba en tranvía a 
todas partes, con palmeras en las calles y un sinfín de cabarets donde 
se anunciaba la gran noticia: los marcianos llegaron ya y llegaron 
bailando chachachá. ¿Recordaría Camelia la azotea a donde la llevó 
con el pretexto de contemplar el amanecer y donde le quitó los 
calzones, esos calzones tejidos que no volvería a ver y que su memoria 


convertía en algo antiguo y museográfico, un paño inverosímil, como 
si hubiera desvestido a una muchacha de Vermeer? El tercer marido 
de Camelia era notario y pintor aficionado, de pelo blanquísimo y 
trajes impecables y azules. Fernández no podía saludarlo sin pensar en 
los calzones tejidos tirados en la azotea. Le llevaba esa ventaja. Sus 
dedos podían comparar el vello púbico de Camelia —erizado y escaso 
— con la mata densa y suave de Elizabeth. Obviamente esto sólo le 
importaba a él, una partida de ajedrez contra sí mismo. Si algo lo unía 
con el notario pintor no era la mujer con la que una vez copuló 
furiosamente, sino los hijos. Cosme (nombre absurdo para un notario, 
y más para un pintor) soportaba a Sebastián con paciencia 
franciscana. Había que agradecerlo. Después de todo, sus vidas no se 
habían torcido por completo. Tenían problemas, claro, pero ¿quién 
quiere vivir en Suiza? 

Terminó su segundo bloody mary y cayó en un sueño lleno de sol, 
oloroso a pasto recién cortado. 

El departamento que le consiguió la universidad era la locación 
ideal para filmar a un asesino antes de su magnicidio: Oswald 
aceitando el rifle bajo la luz rayada de las persianas. 

Salvo un par de ancianas que circulaban por los pasillos con 
misteriosas bolsas de papel estraza, todos los inquilinos parecían estar 
de paso. 

Al ver el desparpajo con el que los colegas hablaban de televisión 
(algo impensable en el refinado culto a las apariencias de El Colegio 
de México), supo que si no disponía de una pantalla se iba a quedar, 
no sólo sin una actividad para las tardes de cuarenta grados bajo cero, 
sino sin tema de conversación. Rentó un aparato donde los blancos se 
veían color naranja y los negros morados. En las noticias abundaban 
las muertes violentas (una cada catorce minutos, según le dijo la 
secretaria de Economía). Se volvió experto en los casos del momento: 
la mujer que emasculó a su marido, los hermanos que acribillaron a 
sus padres mientras comían helados frente al televisor, la patinadora 
que mandó lesionar a su rival. 

El primer día de clases recibió una circular sobre “Formas de 
reconocimiento y prevención del acoso sexual”. La puerta de su 
cubículo debía permanecer abierta mientras él estuviera allí, estaba 
prohibido establecer “contacto visual” con los alumnos, se 
recomendaba hablar de temas neutros en los encuentros casuales. 

Dedicó esa mañana a espiar a sus colegas. Descubrió a un célebre 
medievalista italiano con tres alumnas en el pasillo; el profesor no 
despegaba la vista del garrafón de agua para proteger a sus discípulas 
(una de ellas con un leotardo que revelaba que venía del gimnasio sin 
pasar por el frío) de una mirada digna de Petronio. 

Como Fernández sólo estaría ahí un semestre, podía arriesgar el 


escándalo de verle la cara al alumnado. Eso sí, refrenó su tendencia a 
tomar a su interlocutor del antebrazo y en elevadores y cafeterías 
habló de un tema suficientemente genérico: los crímenes de moda. Le 
sorprendió la facilidad con que sus alumnos perdonaban a los 
culpables. “Hay que saber por qué lo hicieron”. Lo decisivo no eran los 
balazos en el paladar sino los ultrajes previos, las mentes torturadas, 
dignas del departamento donde él vivía. La omnipresencia del crimen 
y el gusto teatral por los juicios habían logrado que aquellos 
muchachos con gorras de beisbolista puestas al revés y camisetas que 
anunciaban el fin de la virginidad, del mundo o del temor a la 
gordura, encontraran motivos para vaciarle dos cargadores a una 
octogenaria. 

Más que los argumentos (el respeto a la libertad individual 
transformado en el fundamentalismo de la autodefensa), detestaba la 
disposición de sus alumnos para castigar a los padres, los abuelos o los 
jefes por horrores de otro tiempo. No le costó trabajo imaginarse 
atado con dinamita a una silla y a Sebastián con un cerillo en la mano. 

Cuando caminaba entre la nieve y los edificios neogóticos del 
campus, se cuidaba de no ver a los ojos a los mendigos que ofrecían 
sus tintineantes tarros de zinc por temor a que se sintieran 
amenazados por su mirada y tuvieran una legítima ocasión de 
protegerse matándolo. 

Las ambigiúedades de un mundo donde se comprende demasiado lo 
que más se teme y donde las normas puritanas de la oficina contrastan 
con las ofertas hipersexuales de la calle, le provocaban un fascinado 
extrañamiento. Estaba y no estaba ahí. Era el hombre temeroso de 
concentrarse en la comisura manchada de yogur de durazno de una 
alumna y el hombre excitado por los anuncios de sexo por teléfono 
que salpicaban los periódicos (en especial le gustaba una mujer de 
espaldas; sus nalgas pequeñas, torneadas, tersas, le hacían suponer 
que era coreana, un perfecto culo oriental y un mensaje embarrado en 
la espalda: fuck me. Al lado, con involuntaria ironía, se anunciaban 
potentes aspiradoras). 

En la escalera del Departamento de Economía había encontrado 
envolturas de condones. Las marcas tenían resonancias arcaicas 
(Trojan o Ramsés), acaso para demostrar que con ellos se sobrevivía y 
ofrecían una vana protesta contra los pasillos llenos de papeletas y 
horarios, un ambiente sólo perturbado por los ronquidos de la vetusta 
cafetera de metal. 

No estaba en el mejor momento para apreciar una biblioteca 
infinita. Los volúmenes de la Sterling demostraban lo mucho que ya 
no iba a leer. Sus apuntes para un libro avanzaban despacio. Los 
obstáculos para trabajar en México ahora se le presentaban como 
acicates: necesitaba interrupciones para mantener la mente alerta, 


pero el teléfono apenas sonaba, los profesores hacían del 
distanciamiento una forma de la cortesía, no había tráfico ni 
compromisos que lo alejaran de su escritorio. Sólo su torpeza para las 
cosas prácticas lo ayudaba a matar el tiempo; confundía los cheques 
que debía enviar por correo, desconfiaba de sus decisiones en el 
supermercado y se convenció de que cualquier operación cotidiana 
resuelta “a la primera” estaba mal hecha. Trataba de prefigurar cada 
trámite, por nimio que fuera, en una serie de ensayos y borradores. El 
más complejo le llegó en un cesto de ropa sucia. No había forma de 
delegar esa actividad. En la gasolinera, podía acercarse a la bomba de 
los paralíticos y los mutilados, pero aquel cesto era la última frontera 
del quehacer individual. Si no le gustaban las máquinas en su edificio, 
podía cruzar la calle hacia un negocio donde encontraría las mismas 
máquinas. 

Cuando bajó al sótano con una caja de detergente supo que los 
ruidosos ojos de las lavadoras le brindarían los ratos más decisivos e 
inconfesables de su estancia en New Haven. 

¿Cómo decirle a Elizabeth que lograba equivocarse en todo, que la 
cantidad de detergente y el tiempo de secado le preocupaban más que 
sus Clases? ¿Entendería alguien la profunda sensación de ridículo de 
sostener en sus manos los calzones que seguían sucios? 

En su primera visita vio que los inquilinos encendían las lavadoras, 
subían a sus departamentos y regresaban al cabo de media hora. 
Fernández hizo lo mismo. En el elevador, el cesto vacío le provocó un 
placer infantil. 

Tardó en volver al sótano para convencerse a sí mismo de que no 
había visto el reloj cada cinco minutos. 

Abrió una máquina secadora, metió su ropa mojada, escogió una 
temperatura media, volvió a su departamento. 

Pasó un rato ante la televisión. Una actriz confesaba que también 
ella se había acostado con Elvis. El Rey olía estupendamente. 

Cuando regresó al sótano, su máquina estaba quieta. Abrió la 
ventanilla circular. Calzones empapados, miserables. Tal vez se 
necesitaban dos rondas de secado. Colocó otras cinco monedas. 

Media hora después, la ropa seguía húmeda. Sólo a él se le ocurría 
insistir con una máquina descompuesta. Fue a ver al portero. Recibió 
papel, lápiz, una cinta adhesiva para colocar un letrero informando 
que la máquina no servía. Escribió su nombre y su número de 
departamento para que la compañía de lavado le devolviera el dinero. 

—¿Su nombre es Fernández? —escuchó una voz a sus espaldas. 

Se volvió. Un muchacho señalaba el letrero. 

—Me llamo Jonathan. 

Fernández apretó una mano gruesa. Luego miró la camiseta con el 


mensaje “Too drunk to fuck”. 

—Perdón. Es la última que me queda —acarició una ventanilla—: 
Es mejor que la televisión, ¿verdad? ¿Tuvo problemas con su 
máquina? 

Fernández contó su pequeña historia. 

—Use la mía —Jonathan lo ayudó a cambiar la ropa y depositó el 
dinero en la ranura. 

Fernández no tenía muchos deseos de conversar, pero el muchacho 
le había prestado dinero y parecía ansioso por hablar durante la media 
hora de secado. 

—«¿Estudias en Yale? —le preguntó Fernández. 

—Yo no. Mi hermano. Vine a visitarlo pero ya llevo ocho meses. 
No quiero regresar. Odio a mis padres —atenuó la última frase con 
una sonrisa, como si temiera ofender a alguien que seguramente tenía 
hijos. 

—¿Dónde viven tus padres? 

—En California. 

—¿Y no extrañas el clima? 

—De ahí no extraño nada. 

Fernández desvió la vista a la ropa de colores confusos que giraba 
en la secadora. Unos veinte minutos más, por lo menos. 

Jonathan siguió hablando, sin modificar su tono suave, como si lo 
que contaba careciera de emoción. Durante unos años estudió 
periodismo. Una tarde, mientras regaba el jardín de su casa, escuchó 
que lo llamaban sus vecinas, dos ancianas de cincuenta años. 

—Perdón —dijo Jonathan, calculando que Fernández era mayor 
que sus vecinas—. El caso es que ellas habían descubierto una pelota 
de tenis en un fresno y me pidieron que la bajara. Subí al árbol, me caí 
y me rompí la columna. ¡Por una pelota de dos dólares! Ahí tiene mi 
historia —Jonathan sonrió con raro entusiasmo—. Voy a terminar de 
doblar mi ropa. 

Fernández lo vio moverse con torpeza. 

—Piense en eso: una pelota de tenis —Jonathan salió del cuarto. 


Llegaba al salón unos quince minutos antes que sus alumnos y 
fingía releer un texto mientras acariciaba las monedas de veinticinco 
centavos que servían para el lavado. Poco a poco, la mesa de roble 
que ocupaba el centro del cuarto se iba llenando de mochilas, gorras 
de béisbol, galletas, sándwiches de atún. Los alumnos se sentaban en 
derredor, con rostros adormilados; algunos apoyaban el antebrazo en 
la madera y dormían sin tregua. Cuando supo que lo mismo pasaba en 
el seminario del eminente Thompson, Fernández encontró otro motivo 
para aceptar lo insensato como una costumbre local. 


En una ocasión creyó ver a Jonathan en las sillas al fondo de la 
clase, donde se sentaban los oyentes. Lo mismo ocurrió en la sala de 
lectura de la biblioteca, tan propicia para los fantasmas. Le gustaba 
ese espacio con sillones de cuero raído. Allí, lo vetusto significaba 
dignidad pedagógica. El polvo, las duelas disparejas, los ruidosos 
tubos de la calefacción, las luces mortecinas garantizaban un saber 
ajeno a los caprichos de la época; el descuido intencional (casi se 
podría decir “renovado”) hacía que lo rancio se confundiera 
ventajosamente con lo “clásico”. Entre esas paredes recorridas por 
sombras, Fernández desvió la vista de su libro varias veces. Pero no se 
trataba de Jonathan. 


Juliana habló para decirle que tampoco esa semana podía ir; se 
moría de ganas pero estaba metida en algo astronómico y confuso (la 
técnica se llamaba “videoinstalación”, y el resultado, Las nueve lunas 
de Saturno). 

—Tengo que pedirte un favorzote. Me urge un material de El 
Planeta Prohibido. 

—¿El Planeta Prohibido? 

—¿Todavía no lo conoces? ¿En qué galaxia vives? 

Fernández apuntó la dirección en la orilla de un periódico. Juliana 
le hizo repetir las siglas llenas de consonantes y números de los videos 
que necesitaba. 

Lo mejor del viaje en tren era la llegada a Nueva York, la energía 
en la estación de Grand Central, la intensa fábrica de pasos, rumores, 
guantes que sostenían periódicos y portafolios. 

Se sintió capaz de sumirse en los túneles de la ciudad sin perderse 
en sus numerosas nervaduras. Entró a un vagón que parecía un 
ejemplo paródico del metro: demasiados cortes de pelo, demasiados 
idiomas, demasiados grafitis. Se concentró en un negro con la cabeza 
rapada a la altura de las orejas; luego, el pelo se alzaba en un 
compacto budín y desembocaba en unas trencitas idénticas a los fusilli 
que él comía en los restoranes italianos de New Haven. Contó los 
aretes en la nariz de una oriental y trató de entender el tatuaje en el 
tobillo de una adolescente. Un hombre pequeño y pálido se ató un 
listón negro en el antebrazo, se colocó un cubito de espejos en la 
cabeza y empezó a salmodiar acompasadamente. Fernández tardó en 
entender que se trataba de un judío ortodoxo. Quizá porque se dirigía 
al Planeta Prohibido, le hubiera resultado más natural ver la jeringa y 
el antebrazo listo para la sobredosis. 

Los detalles lo alejaron del conjunto; el conductor dijo algo por 
una bocina devastada y mucha gente se quedó en un andén donde las 
máquinas de refrescos tenían tres capas de grafiti. Luego, como si 


saliera de un mareo, supo que el tren ganaba velocidad: vio los pilares 
en fuga de una estación. Una mujer que había estado en trance ante 
una revista con un mandril en la portada, le preguntó a Fernández: 

—Express? 

El tren devoraba millas subterráneas; las luces se apagaban de 
cuando en cuando sin que disminuyera la velocidad. Fernández sintió 
un extraño relajamiento. No podía hacer nada. Le llegaron palabras 
que no habían perdido fuerza desde su infancia. El culo del mundo. La 
casa de su chingada madre. 

Descendió en un andén de Brooklyn. Vio a cuatro hombres con 
audífonos en los oídos. Se acercó a un anciano que mordía un pretzel. 
Le preguntó cómo regresar a Manhattan. 

El hombre habló con una potencia considerable para alguien con la 
boca llena de harina. Fernández memorizó el número del andén. 

Media hora después avanzaba en algo que parecía un vagón de 
deportados; las ruedas golpeaban los rieles en un festival del óxido y 
la chatarra. No llegaría a tiempo a la tienda. 

Al regresar a su hotel, se tendió en la cama sin quitarse los zapatos. 
Despertó a las dos de la mañana, el estómago le dolía de hambre. 
Recordó una tienda coreana en la acera de enfrente, abierta las 
veinticuatro horas. 

Compró una ensalada y un vaso con café. Regresó al hotel 
cargando una bolsa de papel estraza. El portero le preguntó si deseaba 
compañía. Quizá su pelo revuelto por la siesta y el viento de la calle, 
su bolsa con comida barata, su nueva costumbre de no ver a los ojos, 
lo convertían en alguien urgido de compañía. Se sintió humillado. De 
cualquier forma, al terminar la ensalada frente a un histérico 
programa de concursos, le habló al portero. 

La muchacha debía tener unos diecinueve años. El lápiz labial 
corrido sugería que la habían besado en el pasillo. Se quitó el abrigo, 
mostrando una falda pequeña, imitación cuero. También la chamarra 
era de hule, cruzada por cierres inútiles. El hotel estaba cerca de una 
zona de bares donde la gente llevaba aretes de chatarra y pelos de 
colores y la música, estruendosa y monótona, se oía con el estómago. 

—¿Quieres que te coma? —preguntó la muchacha. 

Él asintió sin saber a qué se refería. 

La muchacha se arrodilló frente a él, le bajó el cierre, se introdujo 
el pene flojo en la boca. 

Él tardó mucho en eyacular unas cuantas gotas. “Una venida de 
viejo”, pensó mientras contaba los billetes, agregando una propina 
excesiva para mitigar la sensación de repudio y suciedad que se le 
pegaba al cuerpo. 

Ella salió sin decir palabra. Fernández no le había visto el cuerpo, 


ni siquiera obtuvo de ella un nombre falso. Imaginó un maravilloso 
tatuaje en la espalda, le atribuyó un olor rancio y agradable, un vello 
púbico escaso y suave, un moretón donde él podía hacer un daño 
delicioso, aretes en el ombligo y los pezones. Pasó dos horas 
inventándose otro cuerpo, ante el molesto milagro de que el sexo aún 
le resultara tan agobiante, tan decisivo para sus manos marcadas por 
pecas, su respiración difícil, el olor a maleta de cuero que descubría en 
sus camisas. 

El día hubiera sido genial de no haber terminado. Fue a la 
retrospectiva de Lucian Freud y, más que la vibrante realidad de los 
lienzos, le sorprendió que ese despliegue perteneciera a un hombre 
mayor que él. Como de costumbre, dialogó mentalmente con 
Elizabeth; entendió su preferencia por el agua escurriendo de un caño 
y la inabarcable espalda de un hombre rapado; creyó recordar algo 
que ella había citado alguna vez: la pintura al óleo se inventó para 
celebrar la piel humana. Se requerían numerosos colores para producir 
las tensas superficies que a la distancia adquirían un solo tono 
inconfundible y vivo. Recordó su televisor, donde los blancos eran 
color naranja. Luego se preguntó si Juliana apreciaría ese prodigio sin 
fantasmas. “Supercopias, replicantes, clones, androides”, recitó 
algunas de las figuras que su hija le había enseñado a envidiar. Para 
ella, nada atractivo podía ser “tal como era”; su pintor favorito no era 
pintor: un artista de luz que creaba espacios virtuales, formas que se 
veían sin rebajarse a existir. 

“Te vas a morir el día en que el campeón de ajedrez no sea ruso”, 
le decía Juliana. Tenía razón. Era un animal de costumbres, requería 
de constancias: la Tierra giraba en torno al Sol, el whisky sabía mejor 
en un vaso corto, facetado, el campeón de ajedrez era ruso. Odiaba a 
Bobby Fisher. 

Compró un catálogo para Elizabeth y una postal para Juliana. 
“Saludos desde El Planeta Prohibido.” 

Por la tarde, en un bar, recordó el lugar común de los bebedores de 
martini: “Nunca más de dos, nunca menos de dos, como los senos de 
las mujeres”. También recordó la observación de Rodrigo, bebedor de 
agua hervida y devoto de la ciencia ficción: “A mí sí me gustaría una 
mujer de tres senos”. Luego, su yerno había mencionado una película 
pornocibernética donde una radiación nuclear producía turgentes 
mutaciones. 

Bebió un tercer martini. Sintió una helada quemadura en el 
esternón. 

En el metro comprobó que las escaleras servían para medir la edad. 
A partir de los cincuenta, el mundo era un sitio poblado de escalones. 
En México rara vez tenía que vérselas con esas zonas sofocantes y en 
Yale buscaba elevadores y rampas para minusválidos, pero en Nueva 


York no había escapatoria: ir de un andén a otro significaba recorrer 
cuatro escaleras; perdía el pulso, sudaba en el aire denso, sabiendo 
que quitarse el abrigo era suicida; en cualquier momento, las cavernas 
serían barridas por un viento oloroso a hules, carbones, ventiladores 
ahumados. 

Al salir del metro respiró un aire marino. Vio a un chino diminuto, 
con un pescado brillante en las manos. Junto a una toma de agua, otro 
chino leía un periódico impreso en ideogramas y calentaba sus pies en 
el vapor que salía de una alcantarilla. Fernández le preguntó por 
Broadway. El hombre se rascó al cabeza, produjo un sonido 
interrogante y señaló la entrada de un mercado. Fernández entendió 
que por ahí se cortaba para llegar a la avenida. 

El regusto fragante del martini empezaba a ser relevado por una 
sensación acre. Avanzó entre carretillas que transportaban plantas 
viscosas, tal vez setas marinas. ¿Había setas marinas? Ante una hilera 
de braseros, aspiró humos que olían a medicamentos. 

Caminó entre animales, jaulas, tarros con jaleas indescriptibles. Lo 
único continuo era el barullo, la multitud que lo empujaba sin recato, 
el enjambre de ruidos, las avispas de cristal que reventaban en su 
oído. 

Tenía la nuca empapada de sudor. De cuando en cuando, la caricia 
helada del aire llegaba de algún sitio. En lo alto, el mercado semejaba 
una nave industrial, llena de ventiladores que seguramente se 
encendían en el verano. 

Se detuvo ante un mostrador. Un termo cromado le devolvió su 
rostro como una mancha enrojecida. Un vendedor le tendió una taza 
en la que cabían unas cuantas gotas. La tomó maquinalmente y 
sacrificó una de las monedas de veinticinco centavos que llevaba en el 
bolsillo derecho. 

El té no sabía a nada, algo insólito en ese sitio hinchado de olores. 
Sin embargo, estaba tan caliente que Fernández sintió que el sudor le 
brotaba en la coronilla. 

Se concentró en unas plantas hasta que temió que fueran mariscos 
o gusanos milenarios. Alguien le tocó la cadera. Se volvió. Una 
anciana le tendió un pañuelo. Sólo entonces supo que el sudor le 
chorreaba en las pestañas. El pañuelo era de un género poroso y fino. 
Debía verse muy mal para que la mujer le permitiera ensuciarlo de ese 
modo. Buscó su reflejo en una cacerola colgada en una tienda; vio una 
mancha opalina, circundada de anillos de tiro al blanco. Devolvió el 
pañuelo. La mujer le pareció más baja. Los chinos se encogían a 
medida que él caminaba. 

Pasó por una región de cajas y enseres casi abstractos. Al fondo, 
vio un rectángulo negruzco. La calle. 


El paisaje cambió por completo al salir del mercado. Una zona de 
fábricas transformadas en galerías de arte. Vio unas sillas de neón que 
se movían en verde y azul turquesa. Sintió una punzada en el pecho. 
En la acera de enfrente, un taxi amarillo tenía la puerta abierta, como 
si lo hubiera citado ahí. 

Se desplomó en el asiento, hurgó en su abrigo, sacó un trozo de 
papel periódico, corrió la ventanilla antibalas y se lo entregó al chofer. 

Dormitó gran parte del trayecto. De vez en cuando veía nieve 
plateada y bolsas de basura. 

El taxista tuvo que sacudirlo para que despertara. Abrió los ojos 
ante un fulgor eléctrico. Le costó trabajo discernir los renos de 
poliuretano en la vitrina de un almacén. 

¿Dónde estaba? Lejos de las casas pequeñas y las esquinas de 
ladrillo del sur de Manhattan. Había dado otra dirección, una tienda 
de juguetes para Rodriguito. Buscó en su abrigo y sacó un papel 
fruncido, húmedo de sudor, leyó y las letras le dolieron en los ojos: “El 
Planeta Prohibido”. Depositó el papel en la mano ocre del chofer. 

—Estábamos a dos calles de ahí —el hombre silbó una escala 
rápida, su forma de hacer habitual lo incomprensible. 

La nieve se fue tiñendo de negro en el largo camino de regreso. 
Fernández vio cartones, botellas vacías, un televisor en una pila de 
desperdicios. 

Cuando el taxi se detuvo, un destello rebotó en el hielo que cubría 
el asfalto. Fernández alzó la vista y encontró un planeta orbitado por 
aros de neón. Había llegado tarde. Aun así se acercó al escaparate; 
contempló los estuches de plástico, los colores abusivos, las letras 
cromadas y en relieve que cautivaban la imaginación de Juliana. 

La tienda abría hasta el lunes. Él debía volver a New Haven. 

Al entrar a su departamento, con el abrigo todavía puesto, habló a 
México. La comunicación era nítida, quizá demasiado para acusarse 
con su hija. 

—No te preocupes, ya me lo imaginaba —contestó ella. 

—Perdóname m'ija —de golpe se sintió en una película del cine 
mexicano, el único lugar donde se decía “m'ija”. 

—No hay bronca, en serio, ya había pensado en otras cosas por si 
no llegabas a El Planeta. 

Le dio gusto encontrar a Jonathan en el sótano de lavado. Habló de 
Nueva York: el tren exprés, las direcciones cruzadas, El Planeta 
Prohibido. 

—Su hija debe odiarlo —Jonathan sonrió. 

—¿No vas a lavar ropa? —preguntó Fernández. 

—Ya terminé. Lo ayudo con la suya —sin aguardar respuesta, 
empezó a introducir calcetines y calzones en una lavadora—. Me 


imagino cómo lo odia, carajo —cerró el puño y se pegó con 
entusiasmo en la palma—. ¿Por qué no fue primero a la tienda? ¿Hace 
cuánto que no lava su ropa? 

—No sé. 

—No lo he visto por aquí. 

—¿Bajas todos los días? 

—Todas las noches. Los lavadores nocturnos son mejores. En las 
mañanas hay viejitas siniestras y fracasadas; como yo —sonrió, con el 
gusto que le daba insultarse—. Las noches son de los culpables. Es más 
interesante. 

Fernández le preguntó por su espalda. En la planta baja había un 
consultorio de fisioterapia, tal vez Jonathan pasaba ahí las mañanas. 

—Ya terminé con eso. Hice lo que pude. Igual que usted con la 
tienda. ¡Casi atrapo la pelota! La hubiera visto entre las ramas. Hasta 
puedo olerla. 

—¿A qué huele? 

—A nuevo. Deliciosa —aspiró con fuerza—. Es increíble lo que 
pueden lograr dos dólares. Una pelota en un árbol, dos ancianas que 
ni siquiera juegan tenis, mi mano en el aire... 

Jonathan tenía los ojos pulidos de emoción. No podía salir de 
aquella escena perfectamente inútil, perfectamente grave. 

Fernández notó una marca en el cuello de Jonathan. Le preguntó si 
tenía que ver con el accidente. 

—No. Mis padres me ponían un collar de castigo. Cuando salían de 
la casa nos dejaban amarrados a un mueble. ¿Ha visto esos armazones 
de cuero? También se usan para perros. A Tod y a mí nos llegaron a 
gustar las correas. Ladrábamos, nos rascábamos con una pata. ¡Era 
divertido creernos perros! Si te alejabas mucho del mueble, sentías un 
tirón en la espalda y luego las correas asesinas en el cuello. Mi mamá 
es limpísima; no le gusta que desordenemos la sala. Había que jugar 
en corto, cuidar la respiración. Recuerdo el aliento de Tod en mi nuca, 
oloroso a dulces de mantequilla. Fuimos perros excelentes hasta que 
tembló en Los Ángeles. Mis padres no estaban en la casa. Nos habían 
dejado atados, junto a un tazón con lunetas de chocolate, por si nos 
daba hambre. Tenía la cabeza sumida en el tazón cuando empezó a 
temblar. Oí que las ventanas vibraban y que alguien aullaba en otra 
casa. Tod logró zafarse, su correa se rompió de inmediato. Yo me 
quedé atado, como siempre. Casi me estrangulo tratando de huir — 
pasó el índice por la cicatriz—. El terremoto tiró cosas por todos lados 
y entonces pensé que tal vez no había temblado donde estaban mis 
padres y nos culparían por los platos rotos. Me oriné nada más de 
pensar esto. Nos daban muy poca agua en la mañana, para que no nos 
orináramos mientras estábamos atados. ¡Los padres piensan en todo! 


Pero ahí estaba mi charco apestoso. “Mariquita”, me dijo Tod, cuando 
dejó de temblar —Jonathan hizo una pausa y sonrió con entusiasmo 
—. ¿Sabe lo que más me gusta de New Haven? La nieve no deja ver a 
los vecinos. 


Juliana le envió fotos de Rodriguito. El nieto tenía las cejas altivas 
de su padre. Fernández recordó el parto, las horas de espera en el 
hospital. Cosme, el tercer marido de Camelia, llevó un juego de 
barajas para hacer trucos en la cafetería. No era muy hábil y puso 
nervioso a todo mundo. Elizabeth y Camelia se trataban con extrema 
consideración: hablaron de estambres, cremas sin calorías, videos de 
ejercicios, temas que no les interesaban. De vez en cuando, alguien 
elogiaba a Rodrigo. Tan participativo. Tan cariñoso. Tan buen futuro 
padre. 

Es difícil decir que no se entiende una camisa. Sin embargo, 
Fernández no entendió la camisa que su yerno llevó al hospital (sin 
cuello, con un triángulo de tela atravesado a medio escote, como la 
pechera de un húsar). 

Camelia lloró mucho abrazada a Fernández, cuando vio a su nieto 
a través del cristal de maternidad. Elizabeth y el notario guardaron 
una distancia prudente. Rodrigo se acercó y abrazó a los abuelos por 
atrás, con brazos larguísimos. El gesto hubiese sido agradablemente 
atlético si no fuera también asquerosamente patriarcal. Camelia miró 
a su yerno con ojos húmedos y él le limpió las lágrimas. Sus dedos 
morenos, cuidadosos, cumplían siempre un propósito. 

Fernández se preguntó si su nieto sabría enrollar la lengua como 
un taquito. 

Bajó solo a la cafetería. Llevaba más de diez años sin fumar pero le 
pidió un cigarro a un adolescente que lo vio con infinita reprobación. 

Cuando Elizabeth lo alcanzó, iba en el tercer cigarro. 

—Todos preguntan por ti —estaba tan contenta que tardó en 
advertir el cigarro. 

—Sólo por hoy —dijo Fernández—. Estoy celebrando. 

Se dejó conducir por Elizabeth al cuarto de su hija, se sometió a los 
abrazos de familiares y conocidos, respiró el agobiante aroma de las 
flores. 

Juliana lucía conmovedoramente hinchada, feliz, y Fernández se 
estremeció al comprobar que aún podía mostrar más emoción. Gritó al 
verlo, extendió los brazos en los que llevaba una pulsera de hule, 
sollozó en su cuello, de un modo abundante, total, perfecto. Cuando 
recuperó el aliento, le dijo al oído un apodo que él le puso de niña y 
que no habían usado en eras. 

En un rincón del cuarto, Rodrigo lloraba sin hacer gestos. Dejaba 


que las lágrimas le escurrieran como otra de sus extrañas 
declaraciones de principios. 

—Es un hígado —Fernández le dijo a Elizabeth cuando manejaba 
rumbo a la casa. Pasaron el extenuante alto de Barranca del Muerto 
hablando de celos. Luego ella mencionó el cigarro, de un modo suave, 
desdramatizando la debilidad de su marido. Tanta precaución 
revelaba que el cigarro no era un problema de salud sino un defecto 
de carácter. 

Cuando salieron del nudo de automóviles, Elizabeth habló de un 
pájaro feroz, una especie normal y repugnante donde las crías 
despedazaban a sus padres. Los machos dejaban de cantar cuando las 
hembras ponían huevos, pero había una isla donde los huevos eran 
empollados por otra especie y los machos seguían cantando. También 
eso era normal. 

¿Habría una agencia de viajes que pudiera llevarlo a esa isla? 

—Es un hígado — insistió Fernández. 

Entonces Elizabeth utilizó una palabra desterrada del vocabulario 
masculino que él odiaba cuando se refería a un hombre. Rodrigo era 
un hígado “adorable”. 


Al regresar de sus clases, Fernández descubrió a Jonathan en una 
pizzería. Estaba ante una mesa llena de monedas de veinticinco 
centavos. Las miraba ensimismado. Al cabo de unos segundos, 
desplazó una con el pulgar, como si jugara a algo. 

Esa noche, Fernández bajó a la lavandería. Oyó voces y se detuvo 
en el umbral. Jonathan hablaba de su lesión: 

—Cuando sueño, estoy entero. Sueñas que corres y saltas y luego 
abres los ojos y sabes que estás roto. ¡Carajo! 

Fernández alcanzó a ver el letrero en una máquina descompuesta. 
Una voz gruesa agradeció a Jonathan las monedas que le había 
prestado. Momentos después, un nuevo vecino salió del cuarto sin 
reparar en Fernández. 

Durante unos minutos largos, Fernández aguardó en el pasillo, 
escuchando el rumor cíclico del lavado. Luego se asomó al cuarto, 
apenas lo suficiente para ver a Jonathan ante una lavadora, con los 
brazos extendidos y los pies abiertos, como alguien arrestado contra 
una pared. 

Jonathan movió la cabeza de repente, como si volviera en sí, y 
abrió la ventanilla. La lavadora se detuvo. El muchacho se acercó a 
respirar el aire tibio y jabonoso. Había hecho lo mismo con la ropa de 
Fernández. El otro inquilino bajaría en media hora, encontraría la 
máquina averiada, él le prestaría dinero y hablaría de la pelota en el 
árbol, el instante del que no podía salir. 


Fernández oyó que alguien corría en el pasillo. Antes de 
incorporarse sintió un empujón. 

—¿Qué haces aquí? —gritó un muchacho. 

—Vengo por un refresco —Fernández señaló la máquina de dulces 
y refrescos y se sintió estúpido: responder era delatarse. 

—Perdón, no estoy hablando con usted. Es mi hermano —señaló a 
Jonathan—. ¿Qué haces aquí? 

El muchacho tenía un rostro picado de viruela y unas patillas 
delgadas y largas, trabajadas con esmero. 

—Es Tod —Jonathan se dirigió a Fernández, con una risa nerviosa. 

—¿Lo está molestando? —preguntó Tod. 

—No. 

—¿Lo está molestando? ¿Lo está molestando? —insistió el 
hermano. Sus ojos tenían pupilas enormes, opacas, fijas. 

Fernández negó con la cabeza, las manos extendidas hacia Tod, 
que parecía al borde de un ataque. 

Tod respiró con ansiedad, las costillas se marcaron en su camiseta: 

—La pregunta es: ¿lo está molestando? 

—i¡No! —Fernández lo vio de frente. Trató de encontrar algo más 
allá del brillo turbio con que Tod miraba la lavadora abierta. 

Por un momento, Fernández pensó que Jonathan había invertido 
las historias: el enfermo era su hermano. El pelo grasoso y las uñas 
negras pertenecían a alguien que llevaba meses de encierro. Pero las 
botas tenían marcas de nieve y lodo. 

—Perdón —dijo Tod—. Es difícil cuidarlo: un enemigo público — 
cruzó sus brazos raquíticos, sin apartar la vista del hermano. 

Jonathan sonreía de un modo imbécil. Sus ojos miraban con 
perturbadora ingenuidad, como si ignoraran una desgracia que los 
otros ya habían advertido. Parecía la única persona capaz de 
distinguir que Tod era mayor y había logrado quitarse la correa en el 
terremoto. 


Juliana confirmó su llegada. Pasaría el fin de semana en Nueva 
York y el lunes estaría en Yale. Le avisaba con tiempo porque no 
quería competir con ninguna rubia en el departamento. 

El domingo Fernández soñó que unas manos pequeñas rasguñaban 
su ventana. Al despertar, vio la nieve erizada en los cristales. La 
décima tormenta del invierno. 

Abrió el refrigerador: a su hija le iba a parecer una zona de 
desastre. Anticipó con gusto los muchos desperfectos que Juliana 
encontraría en su departamento y su rápida manera de corregirlos. 

En el supermercado, volvió a sentir el vértigo de las etiquetas 
llenas de informaciones. ¿Extra-slim superaba a low-fat? Escogió los 


envases por los colores que más le molestaban y prometían productos 
casi médicos. 

Había descubierto una tienda de pasteles a diez extenuantes 
cuadras de su edificio. Caminó, concentrado en sus pasos crujientes; 
los nativos tenían razón, había que “negociar” el camino entre la 
nieve. 

Entró a un recinto oloroso a dulces y harinas tibias, un refugio de 
cuento infantil. Sólo la nieve derretida en el suelo de linóleo 
recordaba que estaba en una ciudad atroz. 

Una vez superado, el frío lo cargaba de energía. Compró un pastel 
demasiado grande. 

En el camino de regreso sintió un tirón en la espalda, pero no se 
detuvo. Rodrigo podía irse a la mierda con su programa para 
alpinistas imaginarios. Él estaba ahí, en la realidad donde la espalda 
era algo que dolía, donde la caja de cartón se cubría de nieve y pesaba 
cada vez más, donde un mendigo lo llamaba desde la otra acera, 
incapaz de levantarse, pero no de pedir una moneda de veinticinco 
centavos. 

Sintió copos en las pestañas y estuvo a punto de resbalar en una 
esquina. Se aferró a un tubo que sostenía una señal de tránsito. 

Encontró a Tod en la puerta del edificio. No llevaba más que una 
camiseta bajo su abrigo abierto. Lucía afiebrado. 

Sus ojos buscaban varios sitios a la vez. 

—Perdón por lo del otro día. Jonathan es una vergiienza pero a 
veces hay que vivir con la escoria. 

“Piece of scum”, repitió Fernández para sí mismo. La expresión era 
perfecta para Tod. 

Cuando entró a su departamento, el teléfono sonaba. Por alguna 
razón, pensó que llevaba diez minutos sonando. 

Escuchó la voz agitada de Juliana y de inmediato supo que los 
trenes de Nueva York estaban atascados, que el invierno era una 
mierda, que no había forma de llegar a New Haven. 

—Te hablo mañana, a ver si puedo salir de aquí. 

Creyó reconocer un dejo de alegría en las palabras de su hija. 

Permaneció ante la caja del pastel hasta que la nieve formó un 
charco en la mesa de centro. 

Recordó el invierno de los ajedrecistas rusos, aquellos empates que 
sólo llevaban al delirio. Juliana nunca llegaría a New Haven, o 
llegaría sin tiempo suficiente para interesarse en otra cosa que su 
propia energía. 

El agua escurrió al piso. Fernández fue por una jerga. Al abrir la 
caja, le sorprendió que el pastel siguiera intacto. 

No sabía cuál era el departamento de Jonathan y temía que Tod 


abriera la puerta. Aguardó hasta las ocho y bajó a la lavandería. 
Encendió una máquina y el rumor lo acompañó un rato. Un par de 
inquilinos entraron y salieron del sitio sin notar su máquina vacía. 

Se sentó ante la mesa que servía para doblar la ropa, apoyó la 
mejilla en el antebrazo, como hacían sus alumnos, y dormitó hasta 
que una mano le tocó el hombro. 

Fernández alzó la vista. 

—Bajé a buscarte —le dijo a Jonathan. 

—¿Por qué? 

—Esperaba a mi hija para hoy. Tuvo que quedarse en Nueva York. 
La tormenta detuvo todos los trenes. Compré un pastel —señaló la 
caja de cartón. 

Eran alrededor de las doce de la noche. Las máquinas de lavado 
estaban detenidas. Tres tubos de neón brillaban en el techo. 

—¿Otra rebanada? —preguntó Fernández. 

—Sí. Hace mucho que no tragaba como un puerco —Jonathan 
sonrió. 

—Yo tampoco. 

Al cortar la rebanada, un trozo de corteza cayó al suelo. 

—Es mío —dijo Jonathan, y levantó el índice. 

Se puso una mano en la espalda, flexionó las rodillas, descendió 
muy despacio, los ojos cerrados por el esfuerzo. Recogió la corteza y 
se incorporó de prisa. Se quedó inmóvil un instante, como si 
aguardara un espasmo. 

Luego resopló con alivio. 

—Gracias —dijo Fernández. 

—Pensé que el suelo estaba más lejos —bromeó Jonathan. 

Una curiosa vibración llegaba al sótano, como si el cuarto 
absorbiera sonidos pulverizados. Los pasos dispersos, las palabras 
dichas en el sueño, las cosas que dejaban caer manos adormiladas 
bajaban como una tensión del aire. 

Comieron hasta que en la mesa sólo quedó la corteza que había 
recogido Jonathan. 

Fernández tomó el cuchillo y la partió en dos, con mucho cuidado. 


AMIGOS MEXICANOS 


1. KATZENBERG 


El teléfono sonó veinte veces. Al otro lado de la línea, alguien pensaba 
que vivo en una hacienda donde es muy tardado ir de las caballerizas 
al teléfono, o que no existen los teléfonos inalámbricos, o que tengo 
vacilaciones místicas y dudo mucho en tomar el auricular. Esto 
último, por desgracia, resultó cierto. 

Era Samuel Katzenberg. Había vuelto a México para hacer un 
reportaje sobre la violencia. En su visita anterior, viajaba a cuenta del 
New Yorker. Ahora trabajaba para Point Blank, una de esas 
publicaciones que perfuman sus anuncios y ofrecen instrucciones para 
ser hombre de mundo. Tardó dos minutos en explicarme que el 
cambio significaba una mejoría. 

—Point Blank quiere decir “A quemarropa” —Katzenberg no había 
perdido su gusto por demostrar lo bien que habla español—-: la revista 
no sólo publica temas frívolos; mi editora busca asuntos fuertes. Es 
una mujer chida, que se prende fácil. México es un país mágico pero 
confuso; necesito tu ayuda para saber qué es horrible y qué es 
buñuelesco —pronunció la eñe en forma lujosa, como si chupara una 
bala de plata, y me ofreció mil dólares. 

Entonces le expliqué por qué estaba ofendido. 

Dos años antes, Samuel Katzenberg había llegado a hacer el 
enésimo reportaje sobre Frida Kahlo. Alguien le dijo que yo era 
guionista de documentales “duros” y me pagó para acompañarlo en 
una ciudad que juzgaba salvaje y para explicarle cosas que juzgaba 
míticas. 

Katzenberg había leído mucho acerca de la desgarrada pintura de 
los mexicanos. Sabía más que yo de murales con mazorcas de ocho 
metros cuadrados, el Museo de la Revolución, el atentado contra 
Trotsky y el tenue romance de Frida con el profeta soviético en su 
exilio de Coyoacán. Con voz didáctica, me reveló la importancia de “la 
herida como noción transexual”: la pintora paralítica era sexy de un 
modo “muy posmoderno, más allá de la definición de género”. En 


forma lógica, Madonna la admiraba sin entenderla. 

Para preparar ese primer viaje, Katzenberg se entrevistó con 
profesores de Estudios Culturales en Brown, Princeton y Duke. Había 
hecho su tarea. El siguiente paso consistía en establecer un contacto 
fragoroso con el verdadero país de Frida. Me contrató como su 
contacto hacia lo genuino. Pero me costó trabajo satisfacer su apetito 
de autenticidad. Lo que yo le mostraba le parecía, o bien un colorido 
montaje para turistas o un espanto sin folclor. Él deseaba una realidad 
como los óleos de Frida: espantosa pero única. No entendía que los 
afamados trajes regionales de la pintora ya sólo se encontraran en el 
segundo piso del Museo de Antropología, o en rancherías extraviadas 
donde nunca eran tan lujosos ni estaban tan bien bordados. Tampoco 
entendía que las mexicanas de hoy se depilaran el honesto bigote que 
a su juicio convertía a F. K. (Katzenberg ama las abreviaturas) en un 
icono bisexual. 

De poco sirvió que la naturaleza contribuyera a su crónica con un 
desastre ambiental. El Popocatépetl recuperó su actividad volcánica y 
visitamos la casona de Frida bajo una lluvia de cenizas. Esto me 
permitió hablar con calculada nostalgia de la desaparición del cielo 
que determina la vida del DF: 

—Hemos perdido la región más transparente del aire —comenté, 
como si la contaminación significara también el fin de la lírica azteca. 

Reconozco que atiborré a Katzenberg de lugares comunes y 
cursilerías vernáculas. Pero la culpa fue suya: quería ver iguanas en 
las calles. 

México lo decepcionó como si recorriera un centro ceremonial 
ruinoso y comercializado, donde vendían cremas con vitamina E para 
los adoradores del sol. 

Cuando le presenté a un experto en arte mexicano no quiso hablar 
con él. Debí renunciar en ese momento, no podía trabajar para un 
racista. Didier Morand es un negro de Senegal. Vino a México cuando 
el presidente Luis Echeverría decidió que nuestros países eran muy 
afines. Usa collares de fábula y hermosas túnicas africanas. Es 
comisario de arte mexicano y poca gente sabe tanto como él. Pero a 
Katzenberg le molestó que honrara tantas culturas a la vez: 

—No necesito un informante africano —me vio como si yo 
traficara con etnias equivocadas. 

Decidí ponerle un alto: le pedí el doble de dinero. 

Aceptó y entonces me esforcé por encontrar metáforas y adjetivos 
que sacaran a flote el México profundo, o algo que pudiera 
representarlo ante sus ojos ávidos de desastres muy genuinos. 

Fue entonces cuando le presenté a Gonzalo Erdiozábal. 

Gonzalo parece un moro altivo del Hollywood de los cuarenta. 


Transmite la apostura superdigna de un sultán que ha perdido sus 
camellos y no piensa recuperarlos. Esto es lo que pensamos en México. 
En Europa parece muy mexicano. Durante cuatro años de la década de 
los ochenta, se hizo reverenciar en Austria como Xochipili, supuesto 
descendiente del emperador Moctezuma. Cada mañana, llegaba al 
Museo Etnográfico de Viena disfrazado de danzante azteca, encendía 
incienso de copal y pedía firmas para recuperar el penacho de 
Moctezuma, cuyas plumas de quetzal languidecían en una vitrina. 

En su calidad de Xochipili, Gonzalo le demostró a la ciudadanía 
austriaca que lo que para ellos era un regalo sin gracia del emperador 
Maximiliano de Habsburgo para nosotros representaba un trozo de 
identidad. Reunió suficientes firmas para llevar el tema al parlamento, 
obtuvo fondos de ONGS y la irrestricta devoción de un movedizo 
harén de rubias. Obviamente hubiera sido una desgracia que 
consiguiera el penacho; su causa sólo podía prosperar mientras los 
austriacos pospusieran la entrega. Disfrutó la “beca Moctezuma” sin 
ser vencido por la generosidad de los adversarios: la nostalgia lo forzó 
a regresar antes de obtener las plumas imperiales (“extraño el aire que 
huele a gasolina y chicharrón”, me dijo en una carta). 

Cuando Katzenberg me dobló el sueldo, le hablé a Gonzalo para 
ofrecerle un tercio. Montó un rito de fertilidad en una azotea y nos 
llevó a la choza de una adivina con mal de pinto que nos hizo morder 
una caña de azúcar para escrutar nuestro destino en el bagazo. 

Gracias a las tradiciones improvisadas por Gonzalo, Katzenberg 
encontró un ambiente “típico” para su crónica. La noche en que nos 
despedimos bebió un tequila de más y me confesó que su revista le 
había dado viáticos para un mes, a cuerpo de rey. Gonzalo y yo le 
habíamos permitido “investigar” todo en una semana. 

Al día siguiente quiso seguir ahorrando. Consideró que la 
camioneta del hotel le salía demasiado cara, detuvo un Volkswagen 
color loro y el taxista lo llevó a un callejón en el que le colocó un 
desarmador en la yugular. Katzenberg sólo conservó el pasaporte y el 
boleto de avión. Pero el vuelo se canceló porque el Popocatépetl entró 
en fase de erupción y sus cenizas bloquearon las turbinas de los 
aviones. 

El periodista pasó un último día en la Ciudad de México, viendo 
noticias sobre el volcán, aterrado de salir al pasillo. Me llamó para que 
fuera a verlo. Temí que me pidiera que le devolviera el dinero, pero 
sobre todo temí ofrecérselo yo. Le dije que estaba ocupado porque una 
bruja me había hecho mal de ojo. 

Compadecí a Katzenberg a la distancia hasta que me envió su 
reportaje. El título, de una vulgaridad dermatológica, no era lo peor: 
“Erupciones: Frida y el volcán”. Yo aparecía descrito como “uno de los 
locales”; sin embargo, aunque no me honraba con un nombre, 


transcribía sin comillas ni escrúpulos todo lo que yo había dicho. Su 
crónica era un despojo de mis ideas. Su única originalidad consistía en 
haberlas descubierto (sólo al leerlo yo supe que las tenía). El texto 
terminaba con algo que dije de la salsa verde y el dolorido cromatismo 
de los mexicanos. Por la mitad de precio, podrían haberme pedido la 
crónica a mí. Pero vivimos en un mundo colonial y la revista 
necesitaba la laureada firma de Samuel Katzenberg. Además, no 
escribo crónicas. 


2. BURROUGHS 


El regreso del reportero estrella a México ponía a prueba mi paciencia 
y mi dignidad. ¿Cómo se atrevía a llamarme? 

Le dije que no tenía ínfulas de protagonismo; sencillamente estaba 
harto de que los norteamericanos se aprovecharan de nosotros. En vez 
de traducir a Monsiváis o a Mejía Madrid, mandaban a un cretino 
madonnizado por el prestigio de escribir en inglés. El planeta se había 
convertido en la nueva Babel donde nadie se entendía pero lo 
importante era no entenderse en inglés. Este discurso me pareció 
patriota, así es que lo alargué hasta que temí sonar antisemita. 

—Perdón por no mencionarte —dijo Katzenberg al otro lado de la 
línea, con voz educada. 

Vi por la ventana, en dirección al Parque de la Bola. Un niño se 
había subido a la enorme esfera de cemento. Abrió los brazos, como si 
estuviera en la cima de una montaña. Las personas que rodeaban la 
fuente aplaudieron. La Tierra había sido conquistada. 

En las noches me gusta asomarme a la glorieta que llamamos 
“Parque de la Bola”. La bola es un globo terráqueo de cemento. La 
gente se asoma a verla desde los balcones. El mundo visto por sus 
vecinos. 

Desvié la vista a la computadora, tapizada de papelitos en los que 
anoto “ideas”. El aparato ya parece un doméstico Xipe Tótec. Cada 
“idea” representa una capa de piel de Nuestro Señor el Desollado. En 
vez de escribir el guion sobre el sincretismo por el que ya había 
cobrado un anticipo, estaba construyendo un monumento al tema. 

Katzenberg trató de congraciarse conmigo: 

—Los correctores aniquilaron adjetivos fundamentales; ya sabes 
cómo es el periodismo de batalla; además, aquí los editores no son 
como en México: allá tienen la mano pesada, te cambian todo... 

Mientras tanto, yo pensaba en Cristi Suárez. Había dejado un 
mensaje inolvidable en mi contestadora: “¿Cómo vas con el guion? 
Anoche soñé contigo. Una pesadilla con efectos de terror de bajo 


presupuesto. Pero te portaste bien: tú eras el monstruo, pero no el que 
me perseguía sino el que me salvaba. Acuérdate que necesitamos el 
primer tratamiento para el viernes. Gracias por salvarme. 

Besitos”. 

Oír a Cristi es una maravillosa destrucción: me encantan sus 
propuestas para temas que no me gustan. Por ella he escrito guiones 
sobre el maíz mejorado y la cría de cebú. Aunque el trabajo es un 
pretexto para acercarme a ella, no me he atrevido a dar el último 
paso. Y es que hasta ahora, aunque suene increíble, mi mejor faceta 
han sido los guiones. Me conoció mientras yo padecía una épica 
borrachera; aún así (o tal vez por eso) me juzgó capaz de escribir un 
documental contra los granos transgénicos. Desde entonces me habla 
como si nuestro proyecto anterior hubiera ganado un Oscar y ahora 
fuéramos por puro prestigio a Cannes. El último episodio de su 
entusiasmo me condujo al sincretismo. “Los mexicanos somos puro 
collage”, dijo. Cuesta trabajo creerlo, pero dicha por ella, la frase es 
espléndida. 

Había desconectado la grabadora porque no estaba seguro de 
resistir otro mensaje de Cristi y sus magníficas pesadillas. A veces 
pienso en lo que perdería si le dijera de una vez por todas que el 
sincretismo me tiene sin cuidado y el único collage que me interesa es 
ella. Pero luego recuerdo que a ella le gusta cuidar personas y se da 
aires de enfermera. Tal vez los guiones son la terapia que me ha 
asignado y no desea otra cosa de mí que someterme a ese tratamiento. 
Pero lo del monstruo bueno suena picante, casi porno. Aunque sería 
más porno que me felicitara por ser el monstruo malo. El alma de la 
mujer es complicada. 

Sí, desconecté la grabadora para no tener más huellas de la voz 
que me obsesionaba. Cuando el timbre sonó veinte veces me dio 
curiosidad saber qué sociópata me buscaba. Así volví a entrar en 
contacto con Katzenberg. 

Él seguía en la línea. Había agotado sus fórmulas de cortesía. 
Aguardaba mi respuesta. 

Revisé mi cartera: dos billetes verdes de doscientos, con rastros de 
cocaína (demasiada poca). Esta visión ya me había decidido, pero 
Katzenberg aún apeló a un recurso emocional: 

—Varias veces me pidieron que volviera a México. Aunque no lo 
creas, el reportaje de Frida fue un hit. No quise venir y un colega, un 
irlandés antisemita que se quería coger a mi novia, corrió el rumor de 
que yo había hecho algo sucio y por eso no quería volver. No sería el 
primer caso de un reportero gringo que se metiera en broncas con los 
narcos O la DEA. 

—¿Regresaste para limpiar tu nombre? —le pregunté. 


—Sí —contestó con humildad. 

Le dije que yo no era “uno de los locales”. Si quería referirse a mí, 
tendría que poner mi nombre. Una cuestión de principios y del manejo 
adecuado de las fuentes. Luego le pedí tres mil dólares. 

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Pensé que Katzenberg 
hacía sumas y restas, pero ya estaba en el tema de su artículo: 

—¿Qué tan violenta es la Ciudad de México? 

Recordé algo que Burroughs le escribió a Kerouac o a Ginsberg o a 
algún otro mega adicto que quería venir a México pero tenía miedo de 
que lo asaltaran: 

—No te preocupes: los mexicanos sólo matan a sus amigos. 


3. KEIKO 


Lo único que en esos días me interesaba en la Ciudad de México era la 
despedida de Keiko. Los domingos de los divorciados dependen mucho 
de los zoológicos y los acuarios. Me acostumbré a ir con Tania a Reino 
Aventura, el parque de atracciones que para nosotros representaba un 
santuario ballenero. 

Decidí pasar la mañana con Tania, viendo el poderoso nado de la 
ballena (con mayor propiedad, mi hija se refiere a ella como “orca”) y 
la tarde buscando atractivos escenarios violentos con Katzenberg. Esto 
último tenía sus dificultades: todos los sitios donde me han asaltado 
son demasiado comunes. 

Quedaba un asunto pendiente: ¿a qué hora escribiría el primer 
tratamiento para Cristi? 

Mientras procuraba salvar un rastro de coca en un billete con la 
efigie de Sor Juana pensé en una razón ontológica que inmovilizara mi 
trabajo. ¿Qué sentido tiene escribir guiones en un país donde la 
Cineteca explotó mientras se exhibía La tierra de la gran promesa? 
Recordé el problema que tuvimos con un extra al que aporreaban en 
una escena y al que mi guion hacía decir: “¡Aggh!”. El sindicato 
decidió que, puesto que el hombre victimado tenía un parlamento, no 
debía cobrar como extra sino como actor. A partir de entonces mis 
sacrificados murieron en silencio. 

Por lo demás, nunca he encontrado la menor relación entre lo que 
imagino y el apuesto varón o la rubia oxigenada que atropellan mis 
frases en la pantalla. 

—¿Por qué no escribes una novela? —me preguntó una vez 
Renata. Entonces aún estábamos casados y ella seguía dispuesta a 
modificar hábitos a mi favor, comenzando por la posibilidad de verme 


como novelista—: En la novela los efectos especiales salen gratis y los 
personajes no están sindicalizados: sólo cuenta tu mundo interior. 

Nunca olvidaré esta última frase. Hubo un tiempo inverosímil en 
que Renata creyó en mi mundo interior. Cuando dijo esas palabras me 
vio con los ojos color miel que por desgracia no heredó Tania, como si 
yo fuera un paisaje interesante pero un poco difuso. 

Ninguna de las acusaciones que me hizo después ni los altercados 
que nos llevaron al divorcio me lastimaron tanto como esa expectativa 
generosa. Su confianza fue más devastadora que sus críticas: Renata 
me atribuyó las posibilidades que nunca tuve. 

En los guiones el “interior” se refiere a la escenografía y se decora 
con sofás. Es el horizonte que me corresponde, lejos de las fantasías de 
la mujer que se equivocó al buscarme profundidades y me hirió con la 
confianza de que yo podría alcanzarlas. 

Llamé a Gonzalo Erdiozábal para pedirle que se ocupara del guion. 
No escribe pero su biografía parece un documental sobre sincretismo. 
Antes de viajar a Viena, fue un aguerrido actor de teatro universitario 
(recitó los monólogos de Hamlet sumido en un pantano inolvidable), 
estuvo en un proyecto de cría de camarón de agua dulce en el río 
Pánuco, dejó a una mujer con dos hijas en Saltillo, financió un video 
sobre la mariposa monarca y abrió un portal de Internet para darle 
voz a las 62 comunidades indígenas del país. Además, Gonzalo es un 
triunfo de la razón práctica: arregla motores que no conoce y 
encuentra en mi despensa sorpresivos ingredientes para hacer guisos 
sabrosos. Su energía de pionero y su sed de hobbiestienen algo 
hartante, pero en momentos de quiebra resulta indispensable. Cuando 
me separé de Renata ignoró mi patético deseo de aislarme y me visitó 
una y otra vez. Llegaba cargado de revistas, videos, un ron antillano 
dificilísimo de conseguir. 

Llamé a Gonzalo y me dijo que nunca había pensado escribir un 
guion, es decir, que aceptaba. Sentí tal alivio que me extendí en la 
plática. Le hablé de Katzenberg y su regreso a México. La noticia no le 
interesó. Él quería hablar de otras cosas, de un antiguo compañero del 
teatro universitario que acababa de montar una pieza de Genet en un 
gimnasio. En su boca, las escenas corren el riesgo de durar lo mismo 
que en la realidad. Colgué el teléfono. 

Fui por Tania. La ciudad estaba tapizada con imágenes de la 
ballena. El DF es un sitio estupendo para criar pandas. Aquí nació el 
primero fuera de China. Pero las orcas necesitan más espacio para 
fundar una familia. A eso se iba Keiko. Se lo expliqué a mi hija, 
mientras aguardábamos en el gigantesco estanque de Reino Aventura 
a que comenzara una de las funciones de despedida. 

Tania acaba de aprender la palabra “siniestro” y le encuentra 
numerosas aplicaciones. Debíamos estar contentos. Keiko tendría crías 


en altamar. Me vio con ojos entrecerrados. Pensé que iba a decir que 
eso era siniestro. Tomé un cuento que llevaba en su mochila y se lo 
comencé a leer. Trataba de zanahorias carnívoras. No le pareció nada 
siniestro. 

La ballena había sido amaestrada para despedirse de los 
mexicanos. Hizo “adiós” con una aleta mientras cantábamos “Las 
golondrinas”. Un mariachi con diez trompetistas tocó con enorme 
tristeza y un cantante exclamó: 

—No lloro: ¡nomás me sudan los ojos! 

Confieso que me emocioné a mi pesar y maldije mentalmente a 
Katzenberg, incapaz de apreciar esa riqueza kitsch de México. Él sólo 
pagaba por ver violencia. 

Keiko saltó por última vez. Parecía sonreír de un modo 
amenazante, con dientes filosísimos. A la salida, le compré a Tania 
una ballena inflable. 

Había incendios forestales en las inmediaciones del Ajusco. Las 
cenizas creaban una noche anticipada. Vista desde la colina de Reino 
Aventura, la ciudad palpitaba como una mica incierta. El escenario 
perfecto para que Cristi soñara un monstruo bueno. 

Tomamos la carretera sin decir palabra. Seguramente Tania 
pensaba en Keiko y la familia que tendría que buscar tan lejos. 

Dejé a Tania en casa de Renata y fui a Los Alcatraces. Llegué a la 
mesa a las cuatro de la tarde. Katzenberg ya había comido. 

Escogí bien el restorán, ideal para torturar a Katzenberg y para que 
me diera las gracias por llevarlo a un sitio genuino. Había música 
ranchera a todo volumen, sillas con los colores de juguetería que los 
mexicanos sólo vemos en los lugares “típicos”, seis salsas picantes 
sobre la mesa y un menú con tres variedades de insectos, molestias 
suficientemente pintorescas para que mi contertulio las padeciera 
como “experiencias”. 

La calvicie había ganado terreno en la frente de Katzenberg. Iba 
vestido como cliente de Woolworth, con una camisa de cuadros de tres 
colores y reloj con extensible de plástico transparente. Sus ojos, 
pequeños, de intensidad lapislázuli, se movían con rapidez. Ojos que 
anticipaban moscas, alerta ante una exclusiva. 

Pidió café descafeinado. Le trajeron del único que había: de olla, 
con canela y piloncillo. Apenas probó un sorbo. Quería tener cuidado 
con los alimentos. Sentía un latido en las sienes, un ruidito que hacía 
“bing-bing”. 

—Es la altura —lo tranquilicé—, nadie digiere a dos mil doscientos 
metros. 

Me habló de sus problemas recientes. Algunos colegas lo odiaban 
por envidia, otros sin motivo aparente. Había tenido la suerte de ir a 


sitios que se volvían conflictivos a su llegada y le entregaban insólitas 
primicias. Fue el primero en documentar las migraciones masivas de 
Ruanda, el genocidio kurdo, la fuga tóxica de la fábrica Union Carbide 
en la India. Había ganado premios y enemistades por doquier. Sentía 
la respiración de sus enemigos en la nuca. Teníamos la misma edad 
(38), pero él se había gastado de un modo suave, como si hubiera 
recorrido toda África sin aire acondicionado. Me pareció advertir un 
filo de mitomanía en la exacta narración de sus agravios. Según él, 
nadie le perdonaba haber estado en Berlín el día en que cayó el Muro 
ni haberse encontrado a Vargas Llosa en una camisería de París una 
semana después de que perdió las elecciones en Perú. Imaginé que era 
uno de esos periodistas de investigación que alardean de los datos que 
consiguen pero mienten sobre su fecha de nacimiento. Muchos de los 
conflictos que tenía con el medio debían venir de la forma en que 
obtenía las noticias, aprovechándose de gente como yo. 

Sus ojos revisaron las mesas vecinas. 

—No quería volver a México —dijo en voz baja. 

¿Era posible que alguien curtido en golpes de Estado y nubes 
radiactivas temiera la vida mexicana? 

Yo había pedido empipianadas. Katzenberg habló sin dejar de ver 
mi plato, como si extrajera sus convicciones de la espesa salsa 
verdosa: 

—Aquí hay algo inapresable: la maldad es trascendente —se pasó 
los dedos por el pelo delgadísimo—. No se causan daños porque sí: el 
mal quiere decir algo. Fue el infierno que Lawrence Durrell y Malcolm 
Lowry encontraron aquí. Salieron vivos de milagro. Entraron en 
contacto con energías demasiado fuertes. 

En ese momento me trajeron un jarrito de barro con agua de 
jamaica. El asa estaba rota y había sido afianzada con tela adhesiva. 
Señalé el jarro: 

—Aquí la maldad es improvisada. No te preocupes, Samuel. 


4. OXXO 


Katzenberg me resultó más simpático en su faceta paranoica. Ya no 
era el prepotente león del nuevo periodismo de la visita anterior. 
Reales o ficticias, las intrigas que padecía mejoraban su carácter. 
Ahora quería hacer su nota y salir huyendo. 

Dije una de las frases que demuestran que soy guionista: 

—¿Hay algo que debería saber? 

El contestó como si fuera un personaje mío: 


—¿Qué parte de lo que sabes no entiendes? 

—Estás demasiado nervioso. ¿Tienes broncas? 

—Ya te conté. 

—¿Tienes broncas que no me hayas contado? 

—Si de pronto no te cuento algo es por el bien de la operación. 

—“De la operación”. Hablas como agente de la DEA. 

—Bájale —sonrió, muy divertido—. Necesito proteger a mi fuente, 
eso es todo. Te digo lo que necesitas saber. Eres mi Garganta 
Profunda. No te quiero perder. 

—¿Hay algo que no me has contado? 

—Sí. ¿Te acuerdas del irlandés antisemita? 

—¿El que se quería coger a tu novia? 

—Ése. Se quiere coger a mi novia porque ya se cogió a mi esposa. 

—Ah. 

—Lo acaban de nombrar editor externo de Point Blank. Sabe que 
no he sido muy riguroso con mis fuentes. Ya le puso precio a mi 
cabeza. Está esperando un errorcito para saltar encima de mí. 

—Pensé que todos te odiaban porque fuiste el primero en llegar a 
Ruanda. 

—Hay algo de eso, pero con el irlandés todo tiene que ver con su 
pito sin circuncisión. Los pinches gringos también tenemos problemas 
personales. ¿Puedes entender eso, giley? 

—Hablas demasiado bien el español. Aquí todos acaban creyendo 
que eres de la CIA. 

—Viví cuatro años aquí, de los 12 a los 16, ya te lo conté. Iba al 
Colegio Mixcoac. ¿Vas a confiar en mí o no? Necesitamos un pacto, un 
matrimonio de conveniencia —sonrió. 

—En el Colegio Mixcoac no enseñan a decir “matrimonio de 
conveniencia”. 

—Hay diccionarios, no seas animal. En el Colegio aprendí lo que se 
aprende en cualquier colegio: a decir “gijey” —me sostuvo la mirada, 
los ojos convertidos en dos chispas azules—: ¿Puedes entender que me 
sienta de la chingada, aunque te esté pagando tres mil dólares? 

Hicimos las paces. Quise recompensarlo con algún horror cotidiano 
de la Ciudad de México en el año 2000. Le pedí prestado su celular. 
Marqué el número de Pancho, un dealer que me pareció confiable 
desde que me dijo: “Si quieres que el diablo te sonría, llámame”. 

Pancho me citó a dos calles de Los Alcatraces, en el 
estacionamiento de un Oxxo. Me interesaba que Katzenberg 
presenciara un conecte de cocaína, tan sencillo y barato como pedir 
Pizza Domino's. El delito como rutina. 

Pancho llegó en un Camaro gris, acompañado de sus hijas 


pequeñas. Se acercó a mi ventanilla, se recargó en ella, dejó caer un 
papel, tomó los doscientos pesos presionados en el saludo. 

—Cuídate —me dijo, una palabra intimidatoria en alguien con 
dedos temblorosos, rostro consumido, piel apergaminada. La cara de 
Pancho es el mejor antídoto contra sus drogas. El diablo no le sonríe. 
O quizá esa es su fascinación secreta y cautiva como un rey fenicio 
defectuosamente embalsamado. Samuel Katzenberg lo vio con avidez, 
encontrando adjetivos en esa cara desastrada. 

Fui al Oxxo a comprar cigarros. Estaba en la caja cuando una 
sombra rápida entró en mi campo visual. Pensé que asaltaban la 
tienda. Sin embargo, el cajero miraba algo con más curiosidad que 
horror. La escena ocurría afuera. Desvié la vista al estacionamiento: 
Katzenberg era sacado de mi coche por un tipo con pasamontañas. 

Una pistola escuadra le apuntaba en la sien. Un segundo hombre 
de pasamontañas salió de la parte trasera de mi coche, como si 
hubiera buscado algo ahí. Se dirigió a quienes lo veíamos desde la 
tienda: 

—¡Hijos de su pinche madre! 

No vimos el destello de la detonación. El insulto bastó para 
tirarnos al piso. Caí entre latas, cajas y una lluvia de cristales. Un 
disparo destruyó el escaparate. Un segundo disparo cimbró el edificio 
y nos dejó cinco minutos en el piso. 

Cuando salí del Oxxo, las puertas de mi coche seguían abiertas, con 
el desamparo de los autos recién vandalizados. De Katzenberg sólo 
quedaba un botón que se le desprendió en el forcejeo. 

Una nube colorida subía al cielo, despidiendo un aroma químico. 
El segundo disparo había destruido las dos equis del letrero de neón. 
Extrañamente, las otras letras se guían encendidas: dos círculos como 
ojos intoxicados. 


5. BUÑUEL 


El teniente Natividad Carmona tenía ideas definidas: 

—Si masticas, piensas mejor —me tendió un paquete de chicles 
sabor grosella. 

Tomé uno aunque no quería. 

Un regusto artificial me acompañó en la patrulla. Desde el asiento 
del copiloto, Martín Palencia le informó a su compañero: 

—El Tamal ya mamó. 

Carmona no hizo el menor comentario. Yo no sabía quién era el 
Tamal pero me aterró que su muerte se recibiera con tal indiferencia. 


Tardé en reaccionar ante el secuestro de Katzenberg. Es algo que 
sucede cuando uno lleva cocaína en el bolsillo. ¿Cómo actuar mientras 
oyes sirenas que se acercan? Pancho estaba surtiendo un material 
finísimo; tirarlo era un crimen. 

Después de revisar mi coche (inútilmente, por supuesto), regresé al 
Oxxo y me dirigí a las latas de leche en polvo. Escogí una para 
lactantes con reflujo, la marca que salvó a Tania de recién nacida. 
Desprendí la tapa de plástico y coloqué el papel entre la tapa y la 
superficie metálica. Con suerte, la recuperaría al día siguiente. Esa 
leche es un artículo de lujo. 

Al volver al coche encontré a dos policías a cargo de la escena. 
Abrieron la cajuela de guantes con ostentación y sacaron una bolsita 
con mariguana. Mientras yo me deshacía de la coca, ellos habían 
sembrado esa droga menor en mi auto. No necesitaban eso para 
llevarme a declarar, pero decidieron ablandarme por si acaso. Iba a 
ofrecerles un billete (con rastros más incriminatorios que la bolsita de 
mariguana), cuando un coche gris rata con focos en el techo frenó 
ante nosotros. Lo hizo con el magnífico rechinido que las patrullas 
nunca alcanzan en el cine mexicano. 

Así conocí a los judiciales Natividad Carmona y Martín Palencia. 
Tenían pelo de hurón y uñas manicuradas. 


Revisaron el auto con moroso deleite mientras yo distinguía una 
cicatriz en la frente de Carmona y un Rolex, mucho más preocupante, 
en la muñeca de Palencia. Trataron a los policías de uniforme con 
absoluto desprecio. Encontraron mi credencial del sindicato de 
guionistas y la bolsita de mariguana. Me sorprendió su destreza para 
confrontar ambas cosas: 

—Mira, papá —Carmona se dirigió a uno de los policías—: ¿Tú 
crees que un cineasta se va a drogar con esta marmaja? —me señaló y 
asumió un tono respetuoso—: El artista se mete cosas más finas —le 
tendió la bolsa al policía—. Llévate esta mierda. 

Los uniformados se fueron con sus ganas de extorsión a otro sitio. 
Quedé en manos de la Ley capacitada para distinguir mis hábitos por 
mi credencial de guionista. 

Estuvimos horas en el estacionamiento. Los judiciales se 
comunicaron con el hotel de Katzenberg, Interpol, la DEA, un oficial 
de guardia en la Embajada de Estados Unidos. Esta eficacia se volvió 
temible cuando me dijeron: —Vamos a los separos. 

Subí a la patrulla. Olía a nuevo. El tablero parecía tener más luces 
y botones de lo necesario. 

—-¿Qué tan amigo es del señor Katzenberg? —preguntó Carmona. 

Contesté lo que sabía, en forma atropellada, deseoso de agregar 


sinceridad a cada frase. 

Pasamos por una colonia de casas bajas. Había llovido en esa parte 
de la ciudad. Cada vez que nos deteníamos junto a un auto, el 
conductor fingía que no estábamos ahí. Cientos de veces yo había 
estado en la situación de esos conductores: evitando ver a la Ley, 
procurando que fuera invisible y siguiera su inescrutable destino 
paralelo. 

¿Dónde estaría Katzenberg? ¿Detenido en una barriada miserable, 
amordazado en una casa de seguridad? Lo imaginé arrastrado por sus 
secuestradores, en tomas confusas: una espalda avanzaba hacia una 
niebla turbia; un cuerpo de manos atadas, ya exangúe, era arrastrado 
sobre la tierra; un bulto que empezaba a ser anónimo, una mera 
camisa comprada en un almacén barato, un bulto inexplicable, una 
víctima sin cara, producido por un azar equívoco, un bulto inerte, 
lamido con ansias por perros callejeros. 

Le atribuí un destino atroz a Samuel Katzenberg para no pensar en 
el mío. 38 años en la ciudad bastan para saber que un viaje a los 
“Separos” no siempre tiene boleto de regreso. “Pero hay excepciones”, 
pensé: gente que sobrevive una semana comiendo periódico en una 
cañada, gente que resiste quince heridas de picahielo, gente 
electrocutada en tinas de agua fría que regresa para contar su historia 
y que nadie la crea. Me di ánimos pensando en las detalladas 
posibilidades del espanto. Me imaginé deforme y vivo, listo para 
asustar a Tania con mis caricias. Horrendo pero con derecho a un 
futuro. Luego me pregunté si Renata lloraría en mi funeral. No, ni 
siquiera iría al velatorio; no soportaría que mi madre la abrazara y le 
dijera palabras tiernas y tristes, destinadas a consolarla por ser 
culpable de mi muerte. 

No me hubiera sumido en este melodrama de haber estado ante 
una amenaza abierta. La patrulla olía bien, yo masticaba un chicle de 
grosella, avanzábamos sin prisa, respetando las señales. Pero en algún 
sótano, el Tamal había mamado. 

—¿O sea que usted es cineasta? —preguntó de pronto Martín 
Palencia. 

—Escribo guiones. 

—Le quiero hacer una pregunta: ese Buñuel le entraba a todo, ¿no? 
Tengo chingos de videos en mi casa, de los que decomisamos en 
Tepito. Con todo respeto, pero creo que Buñuel le tupía parejo. A las 
claras se ve que era bien drogado, bien visionudo. Para mí es el Jefe, 
el Jefe de Jefes, como dicen los Tigres del Norte, el mero capo del 
cine, el único que de veras tuvo los huevos cuadrados —Palencia 
agitaba las manos para apoyar sus comentarios, sus ojos brillaban, 
como si llevara mucho tiempo tratando de exponer el tema—. ¡Que un 
viejito como ése se meta todo lo que quiera! Yo siempre digo: 


“Shakespeare era puto y a mí qué”. Esos cabrones están creando, 
creando, creando —movió la cabeza con fuerza, a uno y otro lado; el 
gesto sugería coca o anfetaminas—. ¿Se acuerda de esa de Buñuel en 
que dos viejas son una sola? Las dos están buenísimas, pero son 
distintas, no se parecen ni madres, pero un viejillo las confunde, así de 
enculado está. Ninguna de las dos le afloja. Las muy desgraciadas se 
ponen cada vez más buenas. Es como si el viejillo viera doble. Dan 
ganas de estar tan confundido como él. Así es el surrealismo, ¿no? 
¡Sería bien padrote vivir bien surrealista! —hizo una pausa, y después 
de un hondo suspiro me preguntó —: ¿Entonces qué, a qué le entraba 
el maestro Buñuel? 

—Le gustaban los martinis. 

—;¡Te lo dije pareja! —Palencia palmeó a Carmona. 


6. EL HÁMSTER 


Después de un trayecto que se alargó por una discusión fílmica en que 
Palencia trató de convencer a Carmona de que el surrealismo era más 
caliente que el porno, me dejaron ante un agente del Ministerio 
Público. 

El funcionario me hizo unas cincuenta preguntas. Me preguntó si 
tenía un alias y si había sostenido “comercio sexual” con el 
secuestrado. 

La fuerza del interrogatorio no estaba en las preguntas sino en la 
forma en que se repetían, apenas modificadas, para detectar 
discrepancias. Puestas en otro orden o con algún matiz, las preguntas 
sugerían algo distinto, me hacían ver como si yo supiera cosas antes 
de que ocurrieran y las hubiese intuido o aun planeado. 

Me preocupaba Katzenberg. Yo lo llevé al Oxxo y tenía parte de 
culpa en lo que había pasado. Pero algo más fuerte, algo lejano, 
peligroso, ilocalizable, se había apoderado de él. ¿Me seguirían a mí 
también? Por el momento, lo único que me importaba era contestar 
esas preguntas que cambiaban al repetirse. Me dejaron ir a las dos de 
la mañana. 

Al llegar a mi departamento me desplomé en la cama, pensando en 
la cocaína que dejé en el Oxxo. Me quedé dormido sin desvestirme. 
Caí en un sueño profundo donde, de vez en cuando, sentía el roce de 
una aleta. 

Desperté a las ocho de la mañana. Me asomé a ver a los corredores 
que circundaban el Parque de la Bola. Luego revisé mi contestadora. 
Dos mensajes. La voz de Cristi estalló de entusiasmo en la bocina: 
“¡Qué guionzazo! Eres genial. Ya sé que los elogios ya no se usan en la 


posmodernidad, no te ofendas, pero contigo dan ganas de ser 
anticuadísima. Me muero de ganas de verte. Un besito. Bueno, mil”. 
Cristi estaba exultante. Yo no sabía que Gonzalo Erdiozábal le hubiera 
enviado el guión ni recordaba haberle dado el fax de Cristi. Aunque, la 
verdad sea dicha, recordaba muy pocas cosas. El segundo mensaje 
decía: “Urge que vengas. Tania está hecha un alarido” (mi ex mujer 
me habla como si nuestra hija fuera un incendio y yo una central de 
alarmas). 

Desayuné un panqué y un cigarro y salí a casa de Renata. En el 
trayecto pensé en Cristi, su voz entusiasta, su deseo de ser 
anticuadísima, algo magnífico en un presente desastroso. Me pregunté 
si alguna vez se serviría de esa maravillosa voz para exigirme que 
recogiera a nuestra hija. 

Gonzalo siempre había sido un gran amigo. Ahora también sabía 
que era mejor guionista que yo. 

Encontré a Tania bastante tranquila. En cambio, Renata me vio 
como si leyera en mi rostro un detalle infame del código penal. Agitó 
las manos como para espantar una nubecilla de moscas de fruta. 
Luego explicó el problema: Lobito, el hámster de Tania, se había 
perdido en el Chevrolet, ese vejestorio que nos causa tantos problemas 
y demuestra que la pensión que le paso es raquítica. Señaló el auto: un 
lugar de acción para mí, las cosas que debe resolver un hombre. 

Busqué el hámster en el coche, imitando algunos ademanes de 
perito que le vi a los judiciales. Lo único que encontré fue un broche 
de carey, en forma de signo del infinito. Renata lo usaba cuando la 
conocí. Me pareció tan increíble que ese delgado material translúcido 
proviniera de una tortuga como que mis dedos lo hubieran 
desabrochado alguna vez. Ahora el mecanismo se había trabado (o mis 
dedos habían perdido facultades). 

Decidí que Lobito fuera buscado por especialistas. Tania me 
acompañó a la agencia de la Chevrolet. Un mecánico de bata blanca 
recibió mi solicitud con apatía, como si todos los clientes llegaran con 
roedores extraviados en las vestiduras del coche. Es posible que los 
gases tóxicos otorguen esa resignada eficiencia. 

—Esperen en Atención a Clientes —señaló un rectángulo 
acristalado. 

Ahí nos dirigimos. Los lugares de espera del país se han llenado de 
televisiones: vimos un comercial del gobierno que me causa especial 
repugnancia porque yo lo escribí. Durante un minuto se promueve una 
república de ensueño donde cuatro paredes de tabicón califican como 
un aula y el presidente sonríe, satisfecho de su logro. El mensaje no 
puede ser más contradictorio: la pobreza parece resuelta y al mismo 
tiempo imbatible. La cámara abre la toma, mostrando un paisaje 
yermo. Es como si el gobierno dijera: “Ya hicimos lo poco que se 


podía”. La última imagen muestra a un niño miserable con la boca 
abierta ante un gotero. El poder ejecutivo deja caer ahí una gota 
providente. 

Cerré los ojos hasta que Tania me jaló del pantalón. 

El hombre de bata blanca tenía a Lobito en las manos: 

—Tuvimos que desmontar el asiento trasero —le tendió la mascota 
a Tania—. También encontramos esto —me dio una pelota de tenis 
que en la oscura cavidad del auto había perdido su refulgente color 
verde limón. 

La tomé con manos temblorosas. El contacto velludo con esa esfera 
activó insólitos recuerdos: Gonzalo Erdiozábal, simulador impenitente, 
me había traicionado. 


7. EL SANTO NIÑO MECÁNICO 


En los años ochenta Renata había querido llevar una vida muy libre 
pero también necesitaba coche. Aunque odiaba que un hombre 
quisiera protegerla, aceptó que su padre le regalara un Chevrolet. 
Durante unas semanas se sintió traidora y dependiente. Lanzó al aire 
las tres moneditas del I Ching sin encontrar metáforas que la 
tranquilizaran. 

Siempre dispuesto a auxiliar a los amigos y a combinar su 
generosidad con alguna forma de la actuación, Gonzalo Erdiozábal la 
convenció de someter el coche a un rito vernáculo: el “regalo de papi” 
podía convertirse en un “auto sacramental”. 

Gonzalo tenía una forma tan intensa de ser incoherente, que 
aceptamos su plan: iríamos con un sacerdote que bendecía taxis el día 
de San Cristóbal, patrono de los navegantes. La iglesia quedaba 
lejísimos; valía la pena hacer una excursión, algo al fin distinto. 

Renata no había querido bautizar a Tania. Sin embargo, se sentía 
tan culpable de llegar a la Escuela de Antropología en un coche último 
modelo que en este caso el bautizo le pareció una oportunidad de 
mezclar un regalo burgués con un hecho social. 

Gonzalo se autonombró padrino de la ceremonia. Llegó a nuestra 
casa con una hielera llena de cervezas y botanas compradas en el 
mercado de Tlalpan. 

Fuimos a un confín donde, asombrosamente, la ciudad seguía 
existiendo. Nos perdimos varias veces en el camino, nadie parecía 
conocer la parroquia, nos dieron señas contradictorias hasta que vimos 
un taxi ataviado para la fiesta, con guirnaldas de papel de china, y 
decidimos seguirlo. 


Cuando llegamos, decenas de taxis aguardaban ser bautizados. Al 
fondo, la capilla alzaba sus pequeñas torres color azul malvavisco, 
como un kindergarten convertido en iglesia. 

—«¿Bautizarán un coche que no es taxi? —preguntó Renata. 

—Es lo importante: no ser taxi y estar aquí —Gonzalo habló como 
un gurú del mundo híbrido. 

Luego contrató un trío para amenizar la espera. Oímos boleros y a 
la cuarta cerveza sentí compasión por mi amigo. He escatimado un 
dato esencial: Gonzalo amaba a Renata con desesperación y descaro. 
Su coqueteo era tan obvio que resultaba inofensivo. Mientras 
escuchábamos las infinitas maneras de sufrir de amor propuestas por 
el bolero, pensé en el vacío que definía la vida de Gonzalo y 
determinaba sus cambiantes aficiones, la fuga hacia delante en que se 
convertían sus años. 

Algunas mujeres lo habían acompañado en forma ocasional. 
Ninguna duró más tiempo que el necesario para tejerle un chaleco de 
colores psicodélicos o para que él aprendiera una nueva postura de 
yoga. Renata le había servido como el horizonte siempre postergado 
que justificaba sus amoríos en falso. 

En la fila de espera, sentí una intensa lástima por Gonzalo y le dije 
esas cosas que se pronuncian en las pausas de la música romántica 
hasta que las cuerdas regresan a cobrar sus cuentas. 

El trío se quedó sin repertorio antes de que llegáramos a la capilla. 
Cuando finalmente estuvimos a tres taxis de distancia, nos informaron 
que se había ido el agua, no sólo en la iglesia, sino en toda la colonia. 

Vimos el hisopo seco del sacerdote. El viento hacía volar 
periódicos y bolsas de celofán. 

Renata se resignó a que su auto circulara por el limbo y se 
estacionara en la Escuela de Antropología sin haber pasado por un rito 
popular. 

Para entonces Gonzalo ya estaba borracho y muy decidido a ser 
nuestro compadre automotriz. Pidió que lo esperáramos y se perdió en 
una calle de tierra. 

Entramos a la iglesia. En un altar lateral vimos al Santo Niño 
Mecánico. Sostenía una llave de cruz, ataviado con un ropón de 
mezclilla. Su rostro color de rosa, con mejillas cárdenas, parecía 
trabajado por un pintor de rótulos. 

El altar estaba rodeado de exvotos que narraban milagros viales y 
coches en miniatura que los taxistas dejaban como ofrendas. 

Salimos al atrio, bajo el último sol de la tarde. 

Gonzalo había partido con mirada de poseso. Lamenté su soledad, 
su pasión vicaria por Renata, sus inútiles cambios de piel. 

Un estruendo y una nube de polvo anunciaron su regreso. Llegó 


colgado de la cabina de un camión de Agua Electropura. Los 
botellones de cristal despedían un brillo azulado. 

Hasta aquí la imagen era épica, o por lo menos extraña. Al 
acercarse a nosotros se volvió criminal: Gonzalo amenazaba al 
conductor con el punzón que usaba para hacer signos de Peace €: Love 
en madera de balsa. Cuando bajó del camión, su rostro tenía el 
desfiguro de la demencia. 

El sacerdote se negó a reanudar el sacramento con agua robada. 

Gonzalo mostró un abanico de billetes: 

—No quieren venderme un garrafón. 

—No me autorizan a salirme de mi ruta —dijo el encargado del 
agua, en ese tono esclavista que no admite sugerencias. 

—Esa agua ya fue insuflada por el pecado —sentenció el sacerdote. 

En el aire polvoso, los botellones refulgían como un tesoro. 

—¡Por favor! —Gonzalo se arrodilló con un patetismo genérico, 
dirigido por igual al sacerdote que al chofer del camión. 

Dos taxistas nos ayudaron a meterlo al coche. No habló en el 
camino de regreso. La estrafalaria diversión del sábado se había 
convertido en algo vergonzoso. Sobre todo, era horrible no poder 
consolar a nuestro amigo. Después de mis más penosas intoxicaciones, 
él me había dicho: “No te preocupes, eso le pasa a cualquiera”. En 
efecto, cualquiera puede ser un adicto lamentable. No podía decir lo 
mismo de él. Su pérdida de control había sido única. 

Lo acompañé hasta la puerta de su edificio. Me abrazó con fuerza. 
Olía a sudor agrio. 

—Perdón, soy un pésimo amigo —masculló. 

Obviamente, pensé que se refería a nuestra absurda expedición a la 
iglesia de San Cristóbal. Muchos años después, la pelota de tenis 
encontrada en el asiento trasero vincularía las cosas de otro modo. 


8. EL LEMA 


Unas semanas antes del fallido bautizo, varias parejas pasamos un fin 
de semana en la hacienda de Giménez Luque, un amigo millonario. 
Aunque sólo el anfitrión era capaz de controlar una raqueta, la cancha 
de tenis nos imantó como un oasis disponible. Muchas pelotas fueron 
a dar más allá de las rejas metálicas que delimitaban el terreno de 
juego. Pero sólo importa una. Renata y Gonzalo fueron por ella. 
Regresaron más de una hora después, con las manos vacías. Se habían 
afanado mucho en encontrarla, pero no dieron con su escondite. 
Renata tenía la piel enrojecida. Se mordía obsesivamente un padrastro 


en el dedo índice. 

Ahora conocía la verdad: no perdieron la pelota en el campo, sino 
en el asiento trasero del Chevrolet, de donde acababa de salir. ¡A ese 
mismo hueco había ido a dar mi peine cuando Renata y yo hicimos el 
amor en el Desierto de los Leones! A ese mismo hueco fue a dar 
Lobito. 

¿Podía tratarse de otra pelota? Por supuesto que no. El número de 
pelotas desperdigadas por el mundo es inconcebible. Pero lo que yo 
sentí al tocar el vello recién salido a la luz de esa pelota es irrefutable. 

Además, había otras claves. La relación con Renata se empezó a 
enfriar en esos días. No quiso hacer el amor conmigo en la hacienda, 
sus manos me esquivaban. 

Renata no volvió a interesarse en el tenis. Es posible que tampoco 
se interesara más en Gonzalo. No encuentro vínculos posteriores entre 
ellos. En cierta forma, ella se divorció de nosotros dos: no concebía a 
un amigo sin el otro. Gonzalo fue para ella lo que tantas veces había 
sido para otras y para sí mismo, un arrebato imprescindible y breve. 

De cualquier forma, Gonzalo había cruzado la línea que lo 
convertía en un perfecto hijo de puta. Cuando me pidió perdón afuera 
de su casa, no se refería al ridículo de ese sábado, sino a la traición 
que no sabía cómo nombrar. 

La pelota de tenis me ardió en la mano. Sentí tanta rabia que no 
pude pensar en otra cosa el resto del día. Olvidé la cocaína que había 
dejado en el Oxxo. Olvidé que Katzenberg había desaparecido. Olvidé 
que la ballena inflable de Tania necesitaba un estanque. 

Traté en vano de localizar a Erdiozábal. Quemé los papelitos que 
tapizaban mi computadora, uno por uno, para que eso pareciera una 
actividad. Ardieron como pellejos sacrificiales pero no me sentí mejor. 

Hojeé revistas. En una Rolling Stone de hacía dos años encontré una 
entrevista con Katzenberg que no había leído. Una reportera le 
preguntaba: “¿Cuál es su lema?”. Curiosamente, él tenía uno: “Flotar 
en las profundidades”. Tal vez eso significaba ser alguien de éxito: 
tener un lema. Quemé el último papel amarillo y salí a la calle. 

El Parque de la Bola no era el mejor sitio para despejar la mente. 
Ahí estaba el judicial aficionado al cine surrealista, Martín Palencia. 
Llevaba un periódico deportivo y un capuchino en un vaso de 
poliuretano. Se disponía a disfrutar de una pausa antes de llamar a mi 
casa. Mi llegada le había arruinado ese momento. 

Habló con desgano de cosas encontradas en el cuarto de hotel de 
Katzenberg: apuntes sobre la violencia, el “secuestro exprés”, la 
“ordeña” en cajeros automáticos, la gente “encajuelada” en los coches. 
¿Qué sabía yo? Dije que Katzenberg quería escribir de cosas siniestras 
pero aún no se había topado con ellas; sus editores de Nueva York le 


exigían que contara algo horrendo de México, un parque temático de 
las atrocidades. 

Palencia sorbió su capuchino, absorto en sus propios pensamientos. 

Recordé el pretencioso lema de Katzenberg. Ahora en verdad lo 
necesitaba. ¿Sería capaz de flotar en las profundidades en las que 
había caído? Volví a decir lo que sabía, casi nada. 

Palencia observó con interés que en los apuntes aparecía la palabra 
“buñuelesco”. Era una clave, ¿o qué? 

—Cuando un periodista gringo encuentra lo “buñuelesco” en 
México quiere decir que vio algo horrendo que le pareció mágico. 

—¿No se le ocurre una conspiración? —luego pasó a un tuteo 
amenazante—: el gringo estaba aquí para verte; no se te olvide. Si te 
pasas de verga vas a acabar jodido. ¿Te acuerdas de Ensayo de un 
crimen, la película de Buñuel? 

—Sí —contesté para apresurar el diálogo. 

—Acuérdate de lo que le pasa al maniquí de la rubia: lo 
achicharran. Luego achicharran a la protagonista. Las rubias que no 
hablan acaban en el fuego, mi reina. 

Quise despedirme, pero Palencia me detuvo: 

—No te pierdas —me tocó la mejilla con un afecto letal. 

Volví a mi edificio. Cristi estaba en la puerta. 

—Perdón por venir sin avisar. Tenía muchísimas ganas de verte — 
sus ojos despedían un brillo adicional; se pasó la mano por el pelo, 
nerviosa—: No siempre soy así, de veras. 

Subimos al departamento. Lo primero que hizo fue ver mi 
computadora, recién despejada de la hojarasca amarilla. 

—Me encantó la idea con que empiezas el guión: la computadora 
tapizada de papelitos, como un moderno dios Xipe Tótec. Ahí está la 
desesperación del guionista y el sentido contemporáneo del 
sincretismo. Pero no vine a ponerme pedante —me tomó de la mano. 

Gonzalo Erdiozábal me había convertido en el protagonista de su 
guion. Su abusiva imaginación no dejaba de sorprenderme, pero no 
pude seguir pensando. Los labios de Cristi se acercaban a los míos. 


9. BARBIE 


Hubiera sido elegante olvidar mi cocaína con valor de veinte dólares, 
pero regresé al Oxxo dispuesto a revisar cada lata para bebés con 
reflujo. No había ninguna. 

—La contaminación produce reflujo —me dijo el encargado—. 
Nunca tenemos suficientes latas. 


Gonzalo se volvió tan ilocalizable como mi cocaína. Le dejé varios 
recados. A cambio, grabó este escueto mensaje en la contestadora: 
“Ando en la loca. Me voy a Chiapas con unos visitadores suecos de 
derechos humanos. Suerte con el guion”. 

En esos días tampoco supimos nada de Keiko. ¿Ya habría llegado a 
su destino en altamar? Cometí el error de volver con Tania a Reino 
Aventura. Un infructuoso delfín atravesaba la pecera. 

Me preocupaba Katzenberg y temía que Palencia regresara a 
convertirme en culpable de algo que yo ignoraba. Pero mi mayor 
angustia, debo confesarlo, venía de desconocer lo que “yo” había 
escrito. Cristi amaba la personalidad que había cristalizado en el 
guion. 

Supe que ella tenía un lunar maravilloso en la segunda costilla y 
una manera única de lamer las orejas, pero no supe cómo la cautivé. 
Aunque insistía en que se había fijado en mí desde antes, el guion fue 
decisivo. Además, eso le permitía sentirse responsable de la forma en 
que yo me había abierto: ella había propuesto el tema. Su orgullo me 
pareció merecido. Lo único que me faltaba era saber a qué se refería. 
Citaba frases del guion con tanta frecuencia que cuando dijo “Dios es 
la unidad de medida de nuestro dolor” pensé que era algo que “yo” 
había escrito. Tuvo que explicar, con humillante pedagogía, que se 
trataba de una frase de John Lennon. 

O el texto de Gonzalo era muy largo o mi interior muy escueto. 
Según Cristi me mostraba por entero. En especial, le asombró mi 
valentía para confesar mis caídas y mis carencias afectivas. Resultaba 
admirable que hubiera podido sublimarlas a propósito del sincretismo 
mexicano: “yo” representaba al país con una sinceridad pasmosa. 

Cristi se enamoró del atribulado y convincente personaje creado 
por Gonzalo, la sombra que yo trataba de imitar sin saber qué guion 
seguir (¿sería demasiado brutal pedirle una copia a Cristi?). 

Entré en un vago proceso de reforma personal. Estimulado por las 
inciertas virtudes que me atribuía Cristi, aminoré las sórdidas 
mañanas que comenzaban olfateando billetes. La vida sin coca no es 
fácil, pero poco a poco me iba convenciendo de ser otra persona, con 
tics repentinos y una atención desfasada, algo necesario para 
desmarcarme de la absurda persona que había sido hasta entonces. 

El caso Katzenberg seguía abierto y tuve que volver al Ministerio 
Público. Mis declaraciones fueron confrontadas con las de otros 
testigos y el cajero del Oxxo. Un agente tuerto nos tomó dictado. 
Escribía con inmensa rapidez, como si alardeara de una facultad 
desconocida para la gente con dos ojos. 

Al compararse, nuestros testimonios —pardos, dubitativos, 
reticentes— causaban una violenta sensación de irrealidad, de 
contradicciones casi propositivas. Había discrepancias de horarios y 


puntos de vista. De muy poco sirvió que yo dijera: 

—En este país nadie sabe nada. 

Me retuvieron más tiempo que a los otros. Al cabo de siete horas, 
un dato se aclaró en mi mente hasta adquirir el rango judicial de 
“evidencia”: cuando salimos de Los Alcatraces, usé el celular de 
Katzenberg para avisarle a Pancho que ya estábamos en camino. 
Luego lo dejé en el asiento trasero del coche. No se lo devolví al 
periodista. Eso fue lo que el segundo secuestrador buscó en mi coche. 
Querían a Katzenberg con su teléfono. 

Me entusiasmó encontrar una pieza faltante en el caos, pero no se 
la comuniqué al agente tuerto. El teléfono probaba mis vínculos con el 
tráfico de cocaína. 

Estaba exhausto, pero el oficial Martín Palencia aún quería hablar 
conmigo. Natividad Carmona lo observaba a unos metros, comiendo 
una gelatina verde. 

—Mire —me mostró una muñeca Barbie—. Es de las que fabrican 
en Tuxtepec, pero les ponen “Made in China”. Estaba en el cuarto del 
señor Katzenberg. ¿Usted sabe por qué? —Un regalo para su hija, 
supongo. 

—¿Usted compraría una Barbie en México, si fuera gringo? Esto se 
parece a Ensayo de un crimen, me cae que sí. 

Palencia se me acercó: 

—Mira, preciosa: puedes ser cineasta sin volverte puta. Todavía no 
quiero que me la mames, pero si le diste datos raros a tu padrote 
gringo te vas a arrepentir. Las niñas malas acaban muy cogidas — 
abrió las piernas de la Barbie; su dedo índice semejaba un pene 
inmenso—. No es necesario que te parta en dos, muñeca —no se 
dirigía a la Barbie sino a mí. 

Cuando finalmente me dejaron ir, Carmona mordía una cáscara de 
mandarina. 


10. SHARON 


Dos días después una rubia entró en escena, pero no de la clase que 
esperaba Palencia. Sharon llegó a México a buscar a su marido. Llegó 
con bermudas, como si visitara un trópico con palmeras. Esa ropa, y 
toda la demás que le vi, se veía muy mal en alguien con sobrepeso. En 
sus pies, los relucientes Nike no parecían deportivos sino ortopédicos. 
Almorcé con ella y salí con dolor de cabeza. Le molestó que 
hubiera tantas mesas para fumadores, que la música estuviera tan 
fuerte y las televisiones se consideraran decorativas. A mí todo eso 


también me molesta, pero no me pongo histérico. Se sorprendió de 
que los mexicanos sólo conociéramos el queso americano amarillo (en 
apariencia también hay blanco, mucho más sano) y que yo ignorara 
cuál de los tres bolillos que nos ofrecían tenía más fibra. Sus 
obsesiones alimenticias eran patológicas (tomando en cuenta que 
estaba gordísima) y sus hábitos culturales se sometían a una dieta no 
menos severa. Por hacer conversación, le pregunté si el secuestro de 
su marido había salido en CNN. 

—La televisión equivale a una lobotomía frontal. No la veo nunca 
—respondió. 

Por lo poco que había visto de la Ciudad de México, estaba 
convencida de que no respetamos a los ciegos. Le dije que la mejor 
forma de tolerar esta ciudad era ser ciego, pero no apreció el chiste. 

—Hablo de discapacitados —dijo con solemnidad—: no hay 
rampas. Cruzar una calle es un acto salvaje. 

Aunque tenía razón, me molestó que generalizara después de 
recorrer tan pocas calles. Caí en un mutismo de piedra. Ella me mostró 
el último número de Point Blank, con un reportaje sobre Katzenberg: 
“Desaparecido: Missing”. 

Sharon me había caído tan mal que no me pareció ofensivo leer en 
su presencia. Entre fotos de juventud y testimonios de amigos, el 
periodista era evocado como un mártir de la libertad de expresión, 
ultimado en un paraje sin ley. La Ciudad de México brindaba un 
trasfondo patibulario al reportaje, un laberinto dominado por sátrapas 
y deidades que nunca debieron salir del subsuelo. 

Me molestó la amañada beatificación del periodista, pero me puse 
de su parte cuando Sharon dijo: 

—Sammy no es ningún héroe de acción. ¿Sabes cuántos laxantes 
toma al día? —hizo una pausa; no me extrañó que añadiera—: 
Estábamos a punto de separarnos. Veo un ángulo muy raro en todo 
esto. Tal vez se escapó con alguien más, tal vez teme enfrentar a mis 
abogados. 

Yo no tenía una opinión muy elevada de Katzenberg, pero su mujer 
ofrecía un argumento para el autosecuestro. 

Sharon desvió la vista a la mesa de junto. En unos minutos 
encontró diez errores en la forma en que esos padres estaban 
educando a su hijo. 

Ignoro si Sharon era respaldada por una tradición puritana, una 
vida de pioneros que habían vencido la ruda intemperie, una iglesia 
sin adornos donde se cantaban coros de piadosa sencillez, una 
cotidianidad repleta de oraciones. Lo cierto es que estaba convencida 
de que la verdad horrible es positiva. Actuaba al margen de toda 
consideración emocional, como si al separar el sentimiento de los 


hechos cumpliera un fin ético. 

Durante el postre, en el que por desgracia no hubo galletas bajas 
en calorías, me explicó sus derechos. Si cedía al sentimiento, todo 
estaría perdido. Sólo se guiaba por principios. 

Había demandado a Point Blank por publicar fotos del álbum 
familiar sin su permiso. Eso lesionaba sus intereses: si esas fotos se 
conocían, iba a ser más difícil vender una opción para una miniserie 
sobre la tragedia de su marido. 

Venía de Los Ángeles de hablar con productores. Yo podía ser de 
ayuda. Obviamente nadie aceptaría a un guionista mexicano. ¿Me 
interesaba un trabajo de asesor? Nunca una negativa me pareció tan 
dulce: —Soy amigo de Samuel —mentí. 


11. LA BOLA ES EL MUNDO 


La pesadilla de frecuentar a Sharon fue matizada por las nuevas 
muestras de amor que me dio Cristi: la llevó a comprar artesanías al 
Bazar del Sábado, le consiguió unas gotas que desinfectaban ensaladas 
en forma instantánea y le entregó una lista de farmacias que abren las 
24 horas. 

Además, estableció una espléndida relación con Tania y memorizó 
el cuento de las zanahorias carnívoras para recitárselo en los 
embotellamientos. 

Lo más sorprendente fue que la onda expansiva de Cristi llegó a 
Renata. Una tarde se encontraron afuera de mi casa. 

—Qué mona es tu novia —dijo mi ex. 

Por un momento pensé que también yo era capaz de “flotar en las 
profundidades”. 

Pero una noche, mientras dormitaba ante las noticias de la 
televisión, sonó el teléfono: 

—Estoy aquí —oír esa voz trémula, apagada, apenas audible, 
significaba entender, con estremecedora sencillez, “estoy vivo”. 

—¿Dónde es “aquí”? —le pregunté. 

—En el Parque de la Bola. 

Me puse los zapatos y crucé la calle. Samuel Katzenberg estaba 
junto a la esfera de cemento. Se veía más delgado. A pesar de la 
oscuridad, sus ojos reflejaban angustia. Abracé su camisa de cuadros. 
Él no esperaba el gesto. Se sobresaltó. Luego, como si apenas ahora 
aprendiera a hacerlo, puso sus manos en mi espalda. Lloró, con un 
hondo gemido. Un hombre que paseaba un afgano se alejó al vernos. 

Katzenberg olía a cuero rancio. Entre sollozos, me dijo que lo 


habían liberado en las afueras de la ciudad, junto a una fábrica de 
cemento. Ahí paró un taxi. No recordaba mi dirección, pero sí el 
absurdo nombre de la glorieta que estaba enfrente: 

—“Parque de la Bola” —recitó. 

Guardó silencio. Luego vio la esfera de cemento, se acercó a ella, la 
palpó con manos torpes, reconoció el débil contorno de los 
continentes: 

—La bola es el mundo —dijo con emoción. 

Fuimos al departamento. Después de darse un baño me contó que 
había estado encapuchado, en un cubil diminuto. Sólo le daban de 
comer cereal. En una ocasión se lo mezclaron con hongos alucinantes. 
Le quitaban la capucha una vez al día para que contemplara un altar 
donde se mezclaban imágenes cristianas, prehispánicas, posmodernas: 
una Virgen de Guadalupe, un cuchillo de obsidiana, unos lentes 
oscuros. En las tardes, durante horas sin fin, le ponían “The End”, de 
los Doors. A sus espaldas, alguien imitaba la voz dolida y llena de 
Seconales de Jim Morrison. La tortura había sido terrible, pero le 
había ayudado a entender el apocalipsis mexicano. 

Los ojos de Katzenberg se desviaban a los lados, como si buscara a 
una tercera persona en el cuarto. Yo no tenía que buscarla. Era obvio 
quién lo había secuestrado. 


12. FRIENDL Y FIRE 


—¡Qué milagrín! —Gonzalo Eridozábal me recibió en pantuflas. 

Entré a su departamento sin decir palabra y tardé en decirle algo. 
Demasiadas cosas se revolvían en mi interior, la zona que con tanto 
cuidado evito al escribir guiones. Cuando finalmente hablé, no fui 
capaz de reflejar la complejidad de mis emociones. 

Gonzalo se sentó en un sofá recubierto de pequeñas alfombras. La 
decoración expresaba el frenesí textil del inquilino. Había estambres 
huicholes en colores que reproducían la electricidad mental del 
peyote, tapetes afganos, cuadros de una ex novia que alcanzó sus 
quince minutos de fama enhebrando crines de caballo en papel amate. 

—-¿Un tecito? —ofreció Gonzalo. 

No le di oportunidad de que se hiciera el médico naturista. Desvié 
la vista al cartel de Morrison. El secuestro tenía su sello de fábrica. 
¿Cómo pudo ser tan burdo? Arrodilló a su víctima ante un altar 
sincrético que tal vez —y la idea me espantó— aparecería en “mi” 
guion. 

Con frases sinceras y torpes hablé de su afán de manipulación. No 


éramos sus amigos: éramos sus fichas. ¡Podíamos ir a la cárcel por su 
culpa! ¡Los judiciales me estaban vigilando! Si yo le importaba un 
carajo, por lo menos podía pensar en Tania. Un regusto amargo me 
subió a la boca. No quise ver a Gonzalo. Me concentré en los 
arabescos de la alfombra principal. 

—Perdón —volvió a decir esa palabra que sólo servía para 
inculparlo—. No te pido que me entiendas. Pero toda historia tiene su 
reverso. Déjame hablar. 

Lo dejé hablar, no porque quisiera sino porque los labios me 
temblaban demasiado para oponerme. 

Me recordó que en la visita anterior de Samuel Katzenberg él había 
inventado rituales mexicanos a petición mía. Fui yo quien lo involucró 
con el periodista. Martín Palencia tuvo razón cuando acarició el pelo 
rubio de la muñeca: yo había conectado a Katzenberg con su 
secuestrador, pero entonces no lo sabía. ¿Cómo no lo intuí antes? 
¿Qué clase de pendejo era ante Gonzalo? 

—Soy actor —dijo él, con voz serena—, siempre lo he sido, eso lo 
sabes. Lo único es que el teatro me quedó chico y busqué otros foros. 
No me presentaste a Samuel para que dijera la verdad sino para que 
simulara. 

Katzenberg le tomó afecto y le anunció que volvería a México. Se 
lo dijo a él antes que a mí. Por eso no se sorprendió cuando le dije que 
el periodista había vuelto a la ciudad. ¿Era un pecado que estableciera 
relaciones por su cuenta? No, claro que no. Samuel se había 
franqueado con él: se estaba divorciando y su contrato prematrimonial 
tenía una cláusula que lo libraba de responsabilidades en caso de 
sufrir una severa crisis nerviosa; además, le urgía escribir un buen 
reportaje. 

—No es cierto que un irlandés antisemita se estuviera cogiendo a 
su novia y a su esposa. Samuel no tiene novia. ¿Ya conociste a 
Sharon? Eso demuestra que el irlandés no existe. También a Sammy le 
gustan los montajes. Quería tenerte de su parte. Cree que eres 
sentimental. ¿Sabes por qué le urgía escribir un buen reportaje? 
Porque el verificador de datos le hizo un flaco favor cuando publicó su 
nota sobre Frida Kahlo y el volcán. Descubrió toda clase de 
exageraciones y mentiras, pero no corrigió nada. Dos años después 
hubo una “auditoría de datos”. Esas cosas pasan en Estados Unidos. 
Son unos pinches puritanos de la verdad. Un batallón de verificadores 
revisó los reportajes y el de Samuel sobre México quedó del nabo. La 
principal fuente de sus embustes eras tú. Dijiste mamada y media para 
aplacar su sed de exotismo. Samuel se equivocó: su Garganta Profunda 
era un delirante. ¿Sabes por qué te buscó en su segunda visita? Para 
enterarse de lo que no debía escribir. El farsante original eres tú. 
Acéptalo, cabrón. 


Eso era lo que Katzenberg pensaba de mí: mis palabras 
representaban el límite de la credibilidad. Por eso se veía tan esquivo 
e inseguro en Los Alcatraces. No desconfiaba de las otras mesas sino 
de lo que tenía enfrente. 

El secuestro orquestado por Gonzalo lo sumió en la realidad que 
tanto  ansiaba. Katzenberg lo había vivido como algo 
indiscutiblemente verdadero: sus días en cautiverio fueron de una 
devastadora autenticidad. 

—En la guerra a veces un comando elimina a sus propias tropas. Le 
dicen “friendly fire”, fuego amigo. No creo que Samuel haya sufrido 
más de lo que quería sufrir. El divorcio y la crónica le van a salir 
regalados. ¿Sabes quién pagó el rescate? —hizo una pausa teatral—. 
Su revista. 

—-¿Cuánto te dieron, hijo de la chingada? 

—Déjame acabar: ¿sabes lo que descubrió Samuel? 

No contesté. Tenía la boca llena de saliva amarga. 

—¿Conoces las Barbies de Tuxtepec? —me preguntó. 

Pensé en la muñeca que me había mostrado el judicial, pero no 
dije nada. Gonzalo no necesitaba mis respuestas para seguir hablando: 
Antes de hablar contigo, Samuel fue a Tuxtepec. Descubrió que 
la fábrica está llena de chinos. Una mafia de Shanghai falsifica aquí lo 
que supuestamente viene de Pekín. Vivimos en un mundo de 
espectros: copias de las copias, la piratería total. El próximo reportaje 
de Samuel se llamará: “Sombras chinas”. 

Gonzalo Erdiozábal se sirvió una taza de té. 

— ¿De veras no quieres? 

—-¿Es té pirata? —pregunté— ¿Cuánto cobraste? 

—-¿Qué clase de insecto crees que soy? ¡No cobré nada! Los setenta 
y cinco mil dólares son para los niños pobres de Chiapas. 

Me mostró un recibo impreso en una lengua que no entendí. Luego 
añadió: 

—El gobierno sueco supervisa los depósitos. Le dimos la vuelta a la 
violencia, para una causa justa —bebió té con lentitud, abriendo un 
paréntesis para agregar—: confundiste al pobre Samuel con todas las 
pendejadas que dijiste en su otra visita. Casi perdió el trabajo. Ahora 
no sabía en quién confiar. Si yo no lo hubiera secuestrado, la mafia 
china le habría echado el guante. 

—¿Lo secuestraste por filantropía? 

—No simplifiques. Al final todo fue para una causa justa. 

Yo no podía más: 

—¿Te parece una causa justa cogerte a Renata? 

—¿De qué hablas? 

—De una hacienda, pendejo. De la cancha de tenis. De cuando 


fuiste por una pelota con Renata y tardaron siglos en regresar. Hablo 
de la pelota que acabo de encontrar en el asiento trasero de un 
Chevrolet, el Chevrolet donde te cogiste a Renata. Eres un animal. 

Gonzalo no pudo contestar porque sonó su teléfono celular. El tono 
de llamada era la versión de Jimi Hendrix del himno de Estados 
Unidos. 

Extrañamente, Gonzalo dijo: 

—Para ti —me tendió el teléfono. 

Era Cristi. Me había buscado por cielo, mar y tierra. Me extrañaba 
horrores. Extrañaba las arrugas de mis ojos. Arrugas de pistolero. Eso 
dijo. Un pistolero que mata a muchos pero es el bueno de la película. 

Gonzalo Erdiozábal me veía detrás de la nube de vapor que salía 
de su taza de té. 

Cuando colgué, habló con voz debilitada: 

—Cometí un error con Renata. Eso no le sirvió a nadie: ni a ti, nia 
ella, ni a mí. Ustedes estaban tronando. Admítelo. Yo fui la puerta de 
salida. Nada más. Te pedí perdón. Hace eras. ¿Quieres que me 
arrodille? No me cuesta ningún trabajo. Perdóname, giey. Me 
equivoqué con Renata, pero no con Cristi. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Te adora. Lo supe desde un día que nos encontramos con ella, a 
la salida de esa infame obra de teatro, El rincón de los lagartos. Sólo 
necesitaba un empujón. Ella tenía dudas de ti. Bueno, todos tenemos 
dudas de ti, pero al menos eso es algo, de la mayoría de la gente no 
tengo dudas: es asquerosa y ya. 

— ¿También la invitaste a jugar tenis? 

—No seas ordinario. Escribí lo que pienso de ti, que por lo visto es 
maravilloso. ¿O no? Lo hice en primera persona, como si hablaras tú. 
Soy actor, la primera persona suena muy sincera en voz de los actores. 

Guardé silencio. Me costó mucho trabajo decir la frase, pero no 
podía irme sin pronunciarla: 

—¿Tienes una copia del guion? 

—Claro, maestro. 

Gonzalo parecía aguardar ese momento. Me tendió una carpeta 
encuadernada. 

—¿Te gustan las tapas? La textura se llama “humo”, es negra pero 
puedes ver a través de ella: como tu mente. 

Lee el guion para que veas cómo te quiero. 

Un resto de dignidad me impidió contestar. 

Salí sin el melodrama de azotar la puerta, pero con la afrenta de 
dejarla abierta. 


13. DÓLARES 


Katzenberg regresó a Nueva York con su esposa, pero se divorció a las 
pocas semanas, sin el menor contratiempo legal de por medio. Alguien 
que pasa por un secuestro en México y es calificado por el presidente 
como “an American hero” tiene derecho a la cláusula de excepción del 
contrato prematrimonial. 

Me habló desde su nuevo departamento, muy agradecido por lo 
que había hecho por él: 

—Te juzgué mal después de mi primer viaje. Gonzalo insistió en 
que te volviera a contactar. En verdad valió la pena. 

Su crónica sobre la piratería china fue un éxito que pronto rebasó 
con la crónica de su secuestro, que obtuvo el insuperable Meredith 
Non Fiction Award. 

Con el mismo asombro con que sus lectores lo seguían en Estados 
Unidos, yo leí el guion en que Gonzalo me suplantaba con desafiante 
exactitud. Había hecho una pantomima perfecta de mis manías, pero 
logró que mis limitaciones lucieran interesantes. Su autobiografía 
ajena era una muestra del talento para suplantar de un actor, pero 
también de la tolerancia con que había sobrellevado mis defectos. 
Tenía una manera rara de ser un gran amigo, pero en verdad lo era. 

Por amor propio tardé dos meses en decírselo. 

Nunca hablé con Renata de su affaire con Gonzalo. Mi única 
venganza fue entregarle la pelota de tenis que encontré en el 
Chevrolet, pero la memoria es un universo caprichoso. Ella la tomó 
con indiferencia y la puso en un frutero, como una manzana más. 

Cristi se llevaba cada vez mejor con Tania, aunque no compartía 
nuestro interés en Keiko, quizá porque eso ocurrió antes de su llegada 
a nuestras vidas. 

Las noticias de la ballena eran las únicas tristes: no sabía cazar ni 
había encontrado pareja en los mares fríos. Parecía extrañar su 
acuario en la Ciudad de México. Lo único bueno —al menos para 
nosotros— era que iba a protagonizar la película Liberen a Willy. 

—¿Por qué no escribes el guion? —me preguntó Tania, con la 
estremecedora confianza que años atrás me atribuyó su madre. 

Cristi tenía razón, había llegado el momento de olvidar a la orca. 

El último episodio relacionado con Samuel Katzenberg ocurrió una 
tarde en que yo contemplaba el Parque de la Bola y los niños que 
patinaban en torno al mundo en miniatura. El cielo lucía limpio. Al fin 
habían terminado los incendios forestales. Un susurro me hizo 
volverme a la puerta. Alguien deslizaba un sobre. 

Adiviné el contenido por el peso: ni una carta, ni un libro. Abrí el 
sobre con cuidado. Junto a los dólares, había un mensaje de Samuel 


Katzenberg: “Llego a México en unos próximos días, para otro 
reportaje. ¿Está bien este anticipo?”. 

Media hora más tarde, sonó el teléfono. Katzenberg, de seguro. El 
aire se llenó de la tensión de las llamadas no atendidas. Pero no 
contesté. 


CORRECCIÓN 


A Ricardo Cayuela Gally 


Germán Villanueva habló para pedirme trabajo. Llevábamos años 
sin vernos y, más que el opaco tono de su voz, me sorprendió la 
franqueza con que admitió su descalabro; se refirió sin pretextos ni 
atenuantes a su adicción a la heroína y describió el arduo tratamiento 
de recuperación con desapego clínico: “Estoy mejor ahora, tengo 
síndromes de abstinencia, pero estoy mejor”. El plural en síndromes me 
pareció curioso (¿cuántas manías compensatorias podía tener mi 
antiguo amigo?), pero no era el momento de hacer preguntas; su 
abrumadora sinceridad exigía silencio o, en todo caso, una respuesta 
breve, afirmativa y cortés. Lo cité para el martes de la próxima 
semana (por darme aires, pues tenía la agenda desierta). 

Conocí a Germán hace veintitrés años, en el taller de cuento de 
Edgardo Zimmer, el escritor uruguayo que pagó su militancia en la 
Cuarta Internacional con arrestos y cárceles en tres países, y llegó a 
México con suficientes tragedias a cuestas para que nosotros fuéramos, 
si no un alivio, al menos un problema llevadero. Leía nuestros 
manuscritos como si contuvieran una verdad honda que por el 
momento nadie podía descifrar. Enemigo de las cordialidades inútiles, 
nos criticaba con una severidad forjada en los años duros de su 
militancia y que nunca ofendió a nadie: Zimmer nos tomaba tan en 
serio que sus demoliciones eran una forma de la generosidad; había 
algo estimulante y aterrador en que nuestras historias importaran. 
Naturalmente, muchos descubrieron que ningún acto podía ser tan 
responsable como el silencio y dejaron el campo libre a los incautos. 
En aquellos tiempos (1975-1979) yo estaba al servicio del Hombre 
Nuevo y escribía para que los mineros entendieran su misión histórica. 
Por sus experiencias en comités de base y mazmorras de América 
Latina, Zimmer parecía un aliado natural de mis engendros, pero 
respetaba demasiado la literatura para confundirla con los panfletos 
que por entonces se imprimían en mimeógrafo y se despintaban en las 
manos de los pasajeros de trolebús. 

Un miércoles de casa llena (Katia estaba ahí), Zimmer demostró 


que mi relato en turno era un desastre. Alguien había propuesto un 
brindis antes del taller y el maestro habló con labios teñidos por un 
vino barato. Nunca olvidaré esa boca terriblemente morada. Quizás el 
vino contribuyó a la lucidez de Zimmer, lo cierto es que me hizo 
morder mi vaso de plástico y concentrarme en su olor ácido para 
evadir mi caída ante los brillantes ojos de Katia. 

A los diecisiete años, tomaba el taller como una arena de 
competencia. Había invertido demasiada pasión en los deportes y 
desconfiaba de las actividades sin campeones. Unas semanas antes de 
leer aquel cuento, había sufrido mi mayor derrota deportiva. Estuve 
en la preselección de gimnasia olímpica y el entrenador, Nobuyuki 
Kamata, me dijo estas inolvidables palabras: “Tú no nada”. Mis manos 
cubiertas de talco no volverían a hacer el Cristo en las argollas. Traté 
de consolarme pensando que servía de poco representar a un país que 
de cualquier forma no gana medallas e imaginé las fracturas que 
seguramente habría sufrido. En vano: el rechazo del entrenador 
japonés fue devastador. Yo vivía en el Olivar de los Padres y lloré 
desde el cDom hasta la casa, lo cual es mucho llorar si se considera 
que salí de la ciudadela olímpica en un camión que paraba en cada 
esquina. 

Todo esto para decir que entré al taller de Edgardo Zimmer como a 
una liga deportiva; las críticas me dolieron tanto como el desprecio sin 
gramática de Nobuyuki Kamata. 

Nos reuníamos en la Universidad, en el piso diez de Rectoría, y 
aquella tarde de mal vino no soporté la perspectiva de compartir un 
elevador tan largo con quienes habían detallado mis defectos. Cuando 
creí que todos se habían ido, me acerqué al vestíbulo de los elevadores 
y oí este diálogo: 

—¿No fui demasiado duro con él? —preguntó Zimmer. 

—Para nada —pronunció la cruel y deliciosa voz de Katia. 

Tomé las escaleras. En la planta baja, Germán Villanueva esperaba 
a los rezagados del elevador. Su ruana chilena olía a hierbas raras. 

—No te azotes —me dijo—, tienes madera. 

Su apoyo fue peor que el ninguneo de Katia. Caminé por los prados 
nocturnos de la Universidad, esperando que alguien comprensivo me 
asesinara. 

Al otro extremo del campus, vi un tubo atravesado entre dos 
postes, a una altura ideal para hacer gimnasia. Germán me 
comprendía y Katia me ignoraba, pero yo podía girar en un tubo, a 
veces con una mano, a veces con la otra. Me consolé con una 
actividad de la que había sido eliminado, algo tan absurdo como 
eficaz; hice un aterrizaje perfecto en la banqueta y descubrí que aún 
llevaba el relato en mi morral; corté mi nombre con el pulgar y el 


índice y lo tiré en un tambo que olía a desechos médicos. 

Esta debería ser la historia de una admiración, el testimonio de 
cómo otro escritor salió de la bruma, pero aún me cuesta hacer las 
paces con Germán Villanueva. Me había propuesto narrar los hechos 
como un testigo distanciado, pero no encuentro la forma de renunciar 
a mis prejuicios. La envidia ha sido la más fiel consejera en mi trato 
con Germán, lo concedo de inmediato, aunque mis motivos para 
detestarlo no son del todo infundados; es ruin decirlo ahora que 
conozco sus infiernos, pero no escribo para posar de buena persona. 
“La sinceridad es la primera obligación de quienes no están seguros de 
su talento”, me dijo Edgardo Zimmer hace veintitrés años justos. Ya es 
hora de que le haga caso. 

En comparación con Germán Villanueva, yo era tan elocuente 
como Nobuyuki Kamata. Zimmer dosificaba los elogios a sus relatos, 
como si temiese que el joven prodigio pudiera quedar ciego ante su 
propia luz o que un taller de admiradores le resultara inútil y nos 
privara de atestiguar sus progresivos hallazgos. 

Katia no cayó en la vulgaridad de enamorarse del mejor de 
nosotros porque se acostó con el maestro antes de atribuirle un 
destino a los demás, y porque su imaginativa capacidad de 
sobreponerse a la evidencia le permitía creer que nadie escribía como 
ella. Yo la amaba con tenaz masoquismo. Le regalé mi ejemplar de 
Rayuela, olvidando que lo había subrayado. Me lo devolvió con este 
comentario: “Si tuviera que juzgar a Cortázar por tu lectura, sería un 
imbécil”. Me masturbaba pensando en ella, pero ni siquiera en esa 
intimidad triste y virtual logré verla desnuda. Sus botones dominaban 
mi inconsciente. 

Cada vez que Germán leía un texto, Katia lo escuchaba sin abrir los 
ojos. No lo quería ni lo envidiaba, pero sólo a él le otorgaba el respeto 
de sus ojos cerrados. 

Cuando la Facultad de Química organizó un concurso de cuento 
sobre los elementos de la tabla periódica, Germán ganó con una 
historia sobre el cloro. Que eligiera un elemento tan impopular, fue un 
triunfo adicional. Yo obtuve una humillante quinta mención (me 
pareció muy descarado escoger el oro y escribí sobre la plata). 

Germán era dueño de una intuición certera, pero se extraviaba en 
frases gaseosas cuando debía criticar a los demás. Mis cuentos le 
inspiraron vaguedades casi agrícolas: “Le falta carne”, “Como que no 
respira”, “No siento la sangre”. Yo tenía madera pero él no sentía la 
sangre. 

Después de cuatro años de deslumbrarnos con nuestras carencias, 
Edgardo Zimmer se fue a dar clases a Berkeley. Hubo una reunión de 
despedida en la que bebí demasiado ron y besé a la chilena 
equivocada. Ante cada rechazo de Katia, me atrevía a buscar a una de 


las hermosas exiliadas que también me rechazaban, pero con acento 
más dulce. En la fiesta de Zimmer, Katia empezaba a ser la gran dama 
impositiva y gorda que ahora preside la literatura nacional, pero volví 
a cortejarla. No recuerdo las circunstancias precisas del asunto; 
nuestro grupo se iba a disolver y yo estaba ante una opción de Último 
Asalto; actué con tal ímpetu que resultó natural que ella me diera un 
puntapié con su bota ucraniana. 

Horas más tarde, me sobaba el tobillo en un sofá, bebía ron en un 
tarro de cerveza y estaba harto de acariciar el áspero sarape que 
cubría los brazos del sillón. En algún momento besé a María, una 
mujer que no sabía si me gustaba o no. Y tardé mucho en saberlo 
porque me casé con ella, no fui feliz ni desgraciado, y hubiera seguido 
en esa planicie emocional de no ser porque su prima se metió en mi 
cama una tarde en que leía La muerte de Virgilio y María nos descubrió 
cuando ya resultaba imposible citar a Hermann Broch. Nos 
divorciamos y acabé en un cuarto de azotea, rodeado de cajas 
inservibles. María me permitió conservar todos los discos de acetato 
(ya se habían inventado los compactos). 

Entre la despedida de Edgardo Zimmer y el fin de mi matrimonio, 
sólo vi a Germán en una ocasión. Me invitó a tomar un café y a 
participar en una nueva revista, Astrolabio, a la que cada colaborador 
debía aportar quinientos pesos. Yo era redactor del boletín interno del 
metro y andaba mal de dinero; pero me tentó la idea de pagar por ser 
publicado, sobre todo porque no tenía ningún cuento disponible. 

Nos vimos en una cafetería en una terraza. Él llevaba una bolsa de 
plástico llena de monedas para darle limosna a los mendigos que cada 
cinco minutos se acercaban a la mesa. Además de este desplante de 
caridad, me impresionó lo mucho que había adelgazado. De pronto 
sopló el viento y pensé que se llevaría el pelo de Germán; aquellas 
hebras endebles eran un símbolo de su condición física. 

Hizo una larga exposición de lo que debía ser Astrolabio, “un foro 
plural, ajeno a las mafias y los vicios de otras generaciones”, y me 
interrogó con minucia sobre mi trabajo. Después de pagar la cuenta, 
abrió un portafolios de tela y sacó su primer libro de relatos. En la 
dedicatoria me llamó “condiscípulo”. La palabra tenía un aire 
ofensivo; él ya había publicado y la crítica lo elogiaba (incluyendo a 
Simón Parra, el Tenebroso); el tiempo de aprendizaje era un feliz 
pasado para él y un presente necesario para mí. 

Mi recuerdo es injusto, lo reconozco. El encuentro con Germán me 
entusiasmó lo suficiente para escribir un relato en dos días y ahora lo 
cargo de amargura retrospectiva. Astrolabio rechazó mi texto. “¡Pero si 
hay que pagar por publicar!”, protesté. “Es un asunto de calidad, no 
de dinero”, dijo Germán, y me citó en otra cafetería para hablar con 
insoportable franqueza: 


—Uno no escoge a sus amigos por su prosa; tú y yo somos cuates 
pero a tu cuento le falta garra. 

Ignoro a qué llamaba “amistad”. Llevábamos años sin vernos y sólo 
me había buscado por mi prosa. Encendí un cigarro y le eché el humo 
en la cara. Él conservó su tono desagradable, como si la gentileza y la 
objetividad sirvieran de algo. Propuso que le entregara otro cuento. 
Me juré no colaborar en la revista, pero mi dignidad no pudo medir su 
fuerza: Astrolabio no llegó al segundo número. 

Pasaron los años y sólo supe de Germán por los periódicos: siempre 
notorio, siempre ascendente, siempre modesto. Simón Parra fue un 
cruzado de sus primeros libros, pero cuando advirtió que sus 
opiniones coincidían con las de sus rivales, se sirvió de su 
incuestionable inteligencia para denostar a su antiguo protegido. Este 
desprecio a destiempo benefició a Germán, que corría el riesgo de 
encontrar un respeto demasiado unánime para un autor de ruptura. 

A finales de los ochenta escribió una memoria de su generación. 
Me mencionó como un raro “en el sentido de Rubén Darío”. La verdad 
sea dicha, mis cuentos carecían de extravagancia. Eran escasos y 
convencionales y poco leídos. Que Germán se hiciera el generoso con 
una falsa definición de mi fracaso resultaba insultante. Pero no podía 
echarle en cara un gesto amable. ¡Hubiera sido tan fácil odiar su 
altanería! 

Cuando me lo encontré a la salida de un cine, del brazo de su 
esposa, sentí un convincente puñal en el pecho: le di las gracias. 
Germán me abrazó con efusividad, me presentó a Laura, propuso que 
tomáramos algo. Yo había ido solo al cine y esto acentuaba mi 
desventaja; no salíamos de una retrospectiva de Rohmer a la que los 
conocedores van solos por tercera vez, sino de una de esas 
megaproducciones que sirven para juntar a la gente. 

Entonces Laura preguntó: 

—¿Es el raro? 

Acepté la invitación sólo por ganas de lucir normal. 

Fuimos a uno de esos sitios horrendos que siempre quedan a mano 
en la Ciudad de México, una taquería con paredes y columnas 
tapizadas de jarritos de barro. Sólo quedaba un hueco en la pared del 
fondo, donde gente más o menos famosa había estampado su firma. 

Laura debía tener unos treinta y cinco años. Su rostro conservaba 
una belleza algo marchita y parecía marcado por incontables 
preocupaciones. Se pasaba las manos por el pelo como si no tuviera 
otra forma de controlarlas. Había leído cada línea de Germán y lo 
admiraba sin reservas, pero no era la clásica insulsa que se rinde ante 
las necedades de su marido; se refirió a Noche en blanco con 
argumentos sagaces. Coincidí con ella en secreto. La nueva novela de 


Germán me había parecido estupenda pero no iba a elogiar a quien 
me rechazó en Astrolabio. 

Una vez más me llamó la atención el pelo de mi colega; sobre todo, 
me llamó la atención que siguiera en su sitio; había algo antinatural 
en que esos mechones resistieran. Recordé un comentario de Edgardo 
Zimmer ante una foto de Samuel Beckett: “Hasta el pelo le crece con 
originalidad”. También Germán proclamaba su diferencia en la 
cabeza; su pelo mostraba una férrea debilidad. Me concentré en su 
rostro, surcado de arrugas prematuras. Un vaquero anémico y 
nervioso, desgastado por intemperies emocionales. 

Hasta entonces no le había descubierto una faceta vulnerable. Los 
compañeros de taller son los infinitos borradores que nos han leído y 
las críticas no siempre justas que nos han dicho. Los textos de Germán 
describían un temperamento, pero nunca lo asocié con sus personajes 
devastados. Mi admiración operaba en su contra; no podía distinguir 
las dosis de dolor y trabajo que hacían posibles sus historias. 

Comió con raro apetito y se detuvo de repente: 

—Qué pendejo, me mordí. 

Una gota de sangre se le formó en la comisura de la boca. 
Segundos después, un hilo rojo le bajaba a la barbilla y goteaba en su 
plato. Germán tomó un puñado de servilletas de papel y fue al baño. 
Laura encendió un cigarro. Habló con una calma artificial de la salud 
de su marido, como si no buscara otra cosa que tranquilizarse a sí 
misma: Germán tenía problemas de coagulación, nada muy grave, por 
supuesto, pero se negaba a seguir tratamientos, había que verlo ahora, 
estropeando la reunión con un amigo al que deseaba ver desde hacía 
tanto tiempo. 

—No sé qué va a pasar cuando se deje ir —Laura expulsó el humo 
por la nariz—. Toda su vida ha luchado para controlarse. Está enfermo 
de perfección. Con decirte que nació con el dedo chiquito del pie 
enroscado como un camarón y a los catorce años empezó a hacer 
ejercicios para enderezarlo. ¿A quién le importa tener un dedo chueco 
en el zapato? Supongo que sólo a Germán. Es tan aferrado que logró 
enderezarlo —Laura hizo una pausa. Sus ojos se llenaron de lágrimas 
y de recuerdos que hubiera dado cualquier cosa por conocer—: es tan 
obsesivo para escribir que no se ocupa de nada más, como si todavía 
siguiera corrigiendo ese dedo que nadie ve. Estoy segura de que su 
cuerpo sólo le importó esa vez, porque ponía a prueba su voluntad. 
Desde entonces ha descuidado todo lo demás. 

Entrábamos a una zona que tocaba a Laura, imaginé la fervorosa 
soledad que significaba vivir al lado de Germán. Ella guardó silencio, 
viendo las firmas en la pared del fondo. Luego me dijo: 

—¿Por qué no vas a verlo? 


Me incorporé pero Germán ya volvía del baño; se había mojado la 
cabeza y su pelo parecía un trasplante exiguo. Por lo demás, lucía 
recompuesto. Pidió otra cerveza, habló con entusiasmo de la pésima 
nueva novela de Katia, que acababa de recibir un premio tan gordo 
como ella, y quiso que le contara de “mis cosas”. Sólo por desviar la 
conversación pregunté si tenían hijos. Germán negó con excesiva 
prontitud, como si temiera una queja por parte de Laura. 

No me extrañó enterarme, un par de años después, que se habían 
separado. Desde aquella cena la mente de Germán estaba en otro sitio, 
la mano de Laura duraba muy poco en la suya, sus miradas apenas se 
cruzaban, ella empezaba a sobrarle y él a seguir una estrella que 
arruinaría su vida. 

Una noche de diciembre recibí una llamada de Katia. Temí que 
quisiera invitarme a una de sus posadas literarias (administra una 
Casa de la Cultura que justifica su presupuesto con un maratón anual 
de “narraciones orales” y ollas de ponche), pero me saludó con un 
entusiasmo digno de otra causa. La voz de Katia es cada día más 
masculina y los fríos de diciembre la habían dejado aún más ronca: 

—¿A que no sabes qué? 

Esperé una mala noticia, pero no supe de quién. 

—Me doy —fue mi parca respuesta. 

—Germán está en una clínica. Ya sabes que es un drogadicto 
perdido. Se metió un pasón de heroína. 

Yo no sabía nada y jamás había visto una jeringa con heroína. 
Katia no perdió la oportunidad de lucirse: 

—Sí, ya sé que has viajado poco, pero Germán fue profesor 
visitante en Brown y escritor en residencia en una bodega de artistas 
de Ámsterdam. Siempre le entró a tocho morocho, pero el caballo 
pudo más que él —Katia presumió su familiaridad con las drogas 
fuertes; luego tosió, regresando a su realidad de gripe y cigarros Del 
Prado. 

Le conté la escena en la taquería. 

—Parece que tiene algo en la sangre, ¿crees que será sida? — 
preguntó Katia en tono esperanzado—, con razón sus últimas cosas me 
parecieron tan herméticas. ¿Te digo algo? Germán siempre te tuvo 
envidia. Tú eres congruente, nunca has hecho concesiones, casi no 
publicas. 

Gracias a Katia, sentí una intensa compasión por Germán. La vida 
había durado demasiado para nosotros. Pensar que veinte años atrás 
hubiera hecho cualquier cosa por dormir junto al pelo dorado de 
Katia. 

Inventé que sonaba el interfón de mi edificio para colgar el 
teléfono. No quería que me explicara por qué soy tan “congruente”. 


Estábamos en 1994; dos años antes, había sido uno de los 
numerosos beneficiados por la mala conciencia del quinto centenario 
de la Conquista. La alcaldía de Valladolid me concedió un premio por 
mi primer libro publicado en diez años. Esa módica recompensa al 
cabo de una década de silencio me había otorgado fama de selecto. No 
he viajado lo suficiente para saber si otros países comparten este 
elogio mexicano: “Es tan bueno que ya no escribe”. Mi parquedad era 
una digna carta de presentación en un medio donde la renuncia no es 
un signo de impotencia sino una virtud dolorosa, un encomiable 
sacrificio del talento. Para Katia, yo representaba al narrador 
agradablemente ilocalizable, que no genera expectativas ni compite 
con los demás. 

Decidí visitar a Germán pero estaba en una clínica suiza. Sus 
editores europeos pagaban los gastos. Incluso en su caída tenía algo 
grandioso. Lo imaginé envuelto en frazadas en una terraza alpina, 
chupando un termómetro con sobrado deleite, como si repasara un 
pasaje de La montaña mágica. 

Germán Villanueva salió de su viaje al inframundo con un legado 
luminoso, Abstinencia. La crítica no vaciló en compararlo con Michaux, 
Cocteau, Burroughs y Huxley. Vi una foto suya en el Excélsior, más 
flaco que nunca, apoyado en un bastón de fierro. 

Con ese bastón llegó a la cita que le di en mi oficina y que he 
demorado tanto en contar. Desde siempre, Germán es la sombra que 
preside mi teclado, el tic nervioso al que no puedo sustraerme; 
supongo que si él contara el cuento ya estaría atando nudos decisivos, 
pero yo aún debo abrir un paréntesis. Desde hace cinco años dirijo 
Barandal republicano, el tabloide bimestral que circula en las ruinas del 
exilio español. Con más nostalgia que precisión, recordamos nuestra 
inmensa deuda con la España de México. El 14 de abril tenemos una 
comida con guisos cada vez más simples (el patronato es octogenario) 
y muy pronto nos reuniremos en los sedantes pabellones de la 
Beneficencia Española. Obviamente ha sido mi mejor empleo. 

Disponemos de un piso noble en los altos de Can Barceló, el 
restorán que en miércoles de Copa Europea ostenta banderas 
blaugranas. Estoy casado con Nuria Barceló, la nieta del exilio español 
que cumplió las expectativas que deposité en las hijas del exilio 
chileno. Tengo dos hijos que me impulsan a sacar fotografías de la 
cartera a la menor provocación y un suegro con la doble virtud de 
haber inventado mi trabajo y no exigirme otra cosa que comer con él 
cada dos semanas para probar el plato del día en su restorán y hablar 
durante un puro de la cada vez más difusa realidad que interesa a 
Barandal republicano. 

Nuestra línea editorial comprende boletines del Colegio Guernica y 
la asociación Ejército del Ebro, notas de color sobre paellas guisadas 


con motivos cívicos, la exhumación de algún papel disperso de 
Cernuda o Prados, eternos ensayos sobre Ortega y Gasset y una 
sección bastante autorizada sobre los nuevos fichajes del Athletic, el 
Barca Oo La Real Sociedad. Barandal republicano apenas se deja 
perturbar por la vida mexicana y circula con una discreción próxima 
al secreto. De vez en cuando debo oír a los miembros duros del 
patronato que exigen críticas al rey Juan Carlos y les prometo alguna 
caricatura que ridiculice a la monarquía y recuerde que nuestro 
empeño es la república. 

Aún no he descrito lo mejor de mi trabajo: la sala de juntas. Una 
antigualla con sillones de cuero vinoso, enorme mesa de caoba, una 
foto de Lázaro Cárdenas, escupideras en los rincones e inmensos 
ceniceros. Un vitral con el morado republicano contribuye a mitigar 
las luces, de por sí débiles e indirectas. 

Ahí recibí a Germán. Ya dije que llegó con bastón, pero no sólo eso 
lo avejentaba; tenía una mirada opaca, hacía ruidos molestos con la 
boca, al sonreír mostraba unas encías blancuzcas. Me pareció 
imposible que fuese la misma persona cuyas virtudes me había 
acostumbrado a detestar. No quedaba la menor traza del Germán 
Villanueva atento, obsequioso, dispuesto a fingir una igualdad de 
condiscípulos. A los cuarenta y cinco años era el mejor escritor de mi 
generación y estaba liquidado. Luchaba por armar una frase, movía la 
lengua de un modo atroz. Sus libros le habían cobrado un peaje de 
fuego. Recordé la frase de Laura: “No sé qué va a pasar cuando se deje 
ir”. ¿En qué momento cruzó el límite y transformó su búsqueda en una 
degradación? Curiosamente, no sentí lástima por él ni admiré el riesgo 
que había corrido. De un modo vil y filisteo me supe a salvo. Al verlo 
ahí, con labios vacilantes y uñas largas y translúcidas, agradecí mis 
últimos años, lejos de la tensión de escribir, protegido por el trabajo 
en favor de un país inexistente y la tranquila belleza de Nuria Barceló. 

—Estoy mal —dijo Germán. Extrañamente, no se refería a su 
aspecto. 

Necesitaba dinero. Su madre había hecho una pésima inversión, 
sus editores se cobraban con regalías los gastos médicos, Laura se 
quedó con la casa que habían comprado. 

—¿Te acuerdas de Astrolabio? —le pregunté. 

Su expresión cambió por completo; adquirió un gesto grave, casi 
solemne. Durante unos segundos pareció ponderar lo que iba a decir. 

—;¡Eso fue hace veinte años! —exclamó en tono gangoso y volvió a 
caer en un estado circunspecto—. Ya lo había olvidado. Perdóname — 
agregó, con total indefensión. 

Esa mañana había leído una frase del Ejército Zapatista después de 
liberar a un cacique: “Nuestra venganza es el perdón”. Fui incapaz de 
citarla, no porque me pareciera grandilocuente, sino porque no estaba 


seguro de ponerla en práctica. Mi venganza fue pensarla. 

Otra virtud de mi empleo es que mi brazo derecho, Jordi Llorens, 
se hace cargo sin problemas ni fatiga de toda la producción de 
Barandal republicano. No necesitábamos a nadie. Luego pensé que si 
Germán corregía galeras, Jordi podría concluir el atrasadísimo libro 
sobre los niños de Morelia que ya nos había pagado el dueño de una 
cervecería. 

El novelista de Noche en blanco empezó a visitar la oficina cada dos 
o tres días (más de lo necesario), con una carpeta de plástico en la que 
guardaba las galeras. Pasaba horas en la sala de juntas, en compañía 
de los tres diccionarios que necesitaba para comprobar la justicia de 
sus enmiendas. Bajo una lámpara con pantalla de tela de gasa, leía 
artículos indignos de su talento. 

Los novelistas suelen ser malos correctores de pruebas; leen el 
estilo y no las letras insumisas, pero sobre todo, se sienten por encima 
de esa tarea y la hacen con descuido. Supuse que Germán, tan 
impaciente con mis textos en el taller de Edgardo Zimmer, detestaría 
el trabajo. No fue así; leyó sin comentar los textos y compró un 
horrendo bolígrafo con tres tintas para perfeccionar sus anotaciones. 

Al cabo de dos meses, sentí que había pagado de sobra por el 
cuento que me rechazó en Astrolabio. Convencí a mi suegro de que le 
encargáramos una monografía sobre el exilio español en México. 
Como se trataría del enésimo estudio sobre el magisterio de José Gaos 
y las cúpulas de Félix Candela, nadie advertiría que tardaba años en 
producirse. Podíamos becar a Germán hasta que encontrara el tiempo 
y el deseo de volver a la escritura. Nuestras oficinas eran el sitio 
perfecto para una investigación lentísima, casi fantasmal. 

Germán rechazó la oferta. Sus ojos se encendieron con un brillo 
ofendido. Quería trabajo, no caridad. 

Decidí ver a su madre. Le pedí una cita mientras él corregía galeras 
en la sala de juntas, frente al retrato de Lázaro Cárdenas. 

La casa en San Miguel Chapultepec tenía una barda coronada de 
vidrios rotos. Me abrió la puerta una sirvienta vestida de negro, con 
delantal blanco. En el porche había cuatro sillones de mimbre y un 
humeante servicio de té. La madre de Germán me aguardaba ahí. Era 
una mujer delgada, de molesta elegancia. Usaba guantes de piel y, 
algo que me pareció casi obsceno, anillos sobre los guantes. Me tendió 
esa mano llena de piedras engastadas en plata y oro y me agradeció lo 
que había hecho por su hijo. 

El porche daba a un jardín extenso. Al fondo, un cobertizo con un 
auto envuelto en tela cromada. 

—Germán ya no maneja —explicó su madre. 

Las dificultades económicas habían sido un pretexto para conseguir 


trabajo. Hay pocas cosas más ridículas que ofrecerle apoyo a una 
viuda enjoyada y no supe qué decir. Por suerte, ella dominó la 
conversación. Germán había mejorado mucho gracias al trabajo; 
después de meses de no salir de su habitación, volvía a tener horarios 
y a amarrarse los zapatos. Comprendí que Barandal republicano le 
servía de terapia. 

Volví a apretar la mano enguantada, temiendo que encubriera una 
prótesis. Aquellos dedos empezaban a explicar el infierno de Germán. 

En las siguientes dos o tres semanas apenas crucé palabra con 
nuestro corrector de pruebas. Jordi estaba asombrado de lo bien que 
trabajaba y eso era suficiente. Desde que entré a Barandal republicano 
he tomado la precaución de no leer los textos que publico. 

Una tarde en que no encontraba un cenicero en mi oficina, entré a 
la sala de juntas. Germán tenía una bolsa de papel estraza sobre la 
mesa y de cuando en cuando sacaba una perita de anís que chupaba 
con la misma lentitud y concentración que dedicaba a las galeras. 
Tardó mucho en advertir mi presencia. Cuando finalmente se volvió, 
sus ojos vacilaron detrás de sus lentes, como si tratara de 
reconocerme. 

—¿Te interrumpo? —pregunté. En cinco años nadie había dicho 
esa frase en la oficina. 

—Esto es genial —señaló el texto que leía. No respondió a mi 
pregunta. Una sonrisa oblicua le atravesó la cara. 

Unos días después volví a invadir su territorio (la espléndida sala 
de juntas se había convertido en el coto de Germán). Me costó trabajo 
apartarlo de la lectura; él se quitó los anteojos para nublar el entorno 
de un modo protector. 

Le pregunté por su obra. ¿No se sentía desperdiciado en ese 
trabajo? 

—Ya no escribo —respondió con voz tranquila—. Si quieres que 
me vaya, dímelo —agregó sin el menor aire de ofensa—. De veras. 

—Para nada, es sólo que te admiro mucho... —ahorro el resto de 
las tonterías que dije. 

Acepté la presencia de ese corrector de lujo como el más extraño 
giro de la fortuna hasta que Julia Moras vino a verme. Ya en otra 
ocasión se había quejado de que el exilio español fuera dominado por 
una mafia catalana, pero aún no conocía su furia. Julia usa muchos 
crucifijos, no por catolicismo, sino porque cree en las misas negras. 
Sus hermosos ojos eran tizones que pedían un sacrificio. Resopló tres o 
cuatro veces y me arrojó un ejemplar de Barandal republicano, con un 
artículo muy subrayado (el de ella, naturalmente, y el único que había 
leído). 

Por un falso pudor olvidé decir que la revista también admite 


ensayos sobre cualquier cosa que nadie más publicaría. El de Julia 
trataba de “La emoción pánica del yo narrativo”. Durante cinco años, 
yo había aceptado sus vagas especulaciones con una cordialidad 
delatora. El solidario Jordi justificaba mi actitud con tres razones: 
habíamos sido, éramos o seríamos amantes. 

Con el rostro descompuesto por la ira, Julia me pareció aún más 
hermosa. 

—iLo único que tengo es mi nombre! —gritó— ¡Y tú lo has 
manchado! 

Revisé el artículo mientras ella se sonaba. Cada palabra subrayada 
representaba un cambio de estilo; cada palabra en un circulito, un 
cambio de sentido. Habíamos publicado otro texto, sin consultarle 
nada. Cambiamos de juventud ubérrima por novedoso; desapercibido por 
inadvertido; este manual puntual es emergente por este manual detallado 
cumple funciones de emergencia. Total, un desastre. 

Me sorprendió que Germán adivinara un sentido oculto en el 
galimatías de Julia, pero no me atreví a decirlo. Asumí el desaguisado, 
prometí regañar al culpable, ofrecí una carta de reparación en el 
siguiente número. Tomé a Julia de la mano y ella sollozó en un tono 
bajito. Le acaricié el pelo hasta que me tiñó de rímel la camisa. 

Ese mismo día recibí una llamada de una maestra del Colegio 
Guernica: 

—Por primera vez salieron sin erratas. 

—-¿Leíste el ensayo de Julia Moras? 

—Nunca leo a esa subnormal. 

Fui a la sala de juntas y encontré a Germán en su imperturbable 
corrección de galeras. 

Le transmití la felicitación de la maestra; luego le conté de la visita 
de Julia. 

—¿Qué edad tiene? —preguntó. 

—Unos treinta y dos. 

—¿Es guapa? —sonrió con sus encías blancuzcas. 

Asentí y abrió su carpeta con una fotocopia del ensayo de Julia 
tachado en tres colores. Me enseñó cada una de sus enmiendas. Llegó 
al extremo de corregirle una cita: 

—Hace quedar a Unamuno como una bestia. Le encontré una 
mejor. 

Estuve de acuerdo en cada cambio de Germán pero tuve que 
decirle que Barandal republicano ofrecía a sus colaboradores el derecho 
de equivocarse. No podíamos convertir a Julia Moras en Virginia 
Woolf. 

—¿Te acuerdas del taller? —me preguntó Germán. 

—Esto es distinto. Aquí sólo recibimos versiones definitivas. Haz 


de cuenta que estás en la morgue. 

Recogió sus papeles y salió sin despedirse. Pensé que no volvería. 
Sin embargo, al día siguiente chupaba una perita de anís ante un 
artículo que le torcía la cara de gusto. 

Julia llamó por teléfono hacia el fin de la semana. Anticipé una 
nueva reprimenda, pero me saludó con voz desconocida, explicó que 
había estado muy nerviosa la tarde en que fue a verme (“Dejé de 
fumar y ando gruesa”), recordó que siempre la había apoyado y, como 
no queriendo, mencionó que había recibido muchas felicitaciones por 
su ensayo. Procuro reproducir su entusiasmo: 

—¿Sabes quién me habló? Simón Parra. Somos medio amigos 
desde hace rato y como que me tira la onda, aunque no mucho, la 
verdad; ya ves que dicen que es impotente o que se viene demasiado 
pronto, algo así. ¿Fue Steiner quien dijo que todo crítico es el eunuco 
de un autor? Pero Simón no puede ser así, no que me conste 
(sexualmente, digo); lo odian por independiente y por la envidia que 
le tienen, ya ves que lo único bien repartido en este rancho es la 
envidia; bueno, pues que me habla, ¡y realmente había leído el 
ensayo! ¿No te parece genial? ¡Simón Parra! Te quería dar las gracias. 

De inmediato la invité a cenar. 

Julia estuvo radiante, instalada en una nube de orgullo infantil. 
Terminamos en un motel rumbo a Toluca. En la madrugada, empezó a 
sollozar: 

—No fui yo en ese ensayo. Gustó mucho pero no fui yo. Me 
convertiste en otra. 

Después de conmoverme con una vanidad tan transparente, Julia 
cedía a una ingrata lucidez. 

—Quiero ser yo —repitió y acallé su sed de identidad con un beso 
hondo. 

Dejamos de vernos por un tiempo. Aquel encuentro en el motel se 
asemejó a las misas negras que tanto le gustaban, una ceremonia 
irrepetible; nos cargó de intensidad para volver a nuestras vidas 
separadas y nos ayudó a pensar que Barandal republicano era un sitio 
donde teníamos un pasado, algo confuso y destruido que no 
deseábamos tocar, pero que valía la pena. 

Amo a Nuria con una constancia que no deja de sorprenderme, 
quizá porque la encontré tarde, cuando la vida ya me había habituado 
a demasiadas relaciones imperfectas. Después del aquelarre con Julia, 
todo volvió al orden. Por quince días. 

Escuché un toquido en la puerta de mi oficina y Germán entró 
antes de que yo pudiera responder: 

—-¿Quién es Claudia Mancera? —preguntó con enorme interés. 

—Una ciega que le dicta a su sobrina. 


—Ah —el rostro de Germán se ensombreció; se quedó pensativo 
unos segundos hasta que adivinó que yo mentía. 

En el siguiente ejemplar de Barandal republicano publicamos “El 
próximo invierno en Madrid”, un relato memorioso de Claudia 
Mancera sobre su abuela, quien durante cuarenta años tuvo las 
maletas listas para regresar a España. Germán lo arregló lo suficiente 
para que ella llegara a verme con el rostro deformado por la culpa: 

—Gracias —dijo, y lloró sin consuelo posible. 

No soportaba los elogios inmerecidos, pero tampoco quería 
renunciar a ellos. Tuvieron que pasar tres semanas para que Claudia 
—cada vez más pálida y culposa— aceptara mi sugerencia de tomar el 
sol y acompañarme a las jornadas sobre Juan Ruiz de Alarcón en 
Taxco. 

Con un deleite que sólo puedo atribuir a quien sustituye una 
adicción por otra, Germán Villanueva corregía mujeres. Los textos de 
Julia y Claudia y Lola y Montserrat lo impulsaban a hacer vertiginosos 
cambios con su excitado bolígrafo de tres colores. Buscaba sinónimos, 
inventaba símiles, adjetivaba con tensa puntería. 

También Lola y Montse llegaron a mi oficina en estado de doble 
alteración: las versiones publicadas de sus textos las humillaban y les 
gustaban, querían ser otras y las mismas, insultarme y darme las 
gracias. De modo misterioso, yo disponía del picaporte de su identidad 
y ellas deseaban un remedio ambiguo, una puerta agradablemente mal 
cerrada. Yo estaba a una distancia ideal para ofrecer una reparación 
por las agraviantes mejorías de las que era parcialmente responsable 
y, sobre todo, para garantizar que siguieran ocurriendo. 

No evado mi complicidad en el asunto. Fui un canalla. De poco 
sirve decir que cuatro mujeres no son un abuso estadístico en una 
publicación cuya nómina de colaboradoras rebasa la centena. Sin las 
estratagemas de la corrección y del consuelo nunca habría podido 
desvestirlas. Lo más penoso es que, con excepción de Julia, a quien 
siempre quise ver sin otra prenda que sus crucifijos de hojalata, 
ninguna me gustaba gran cosa. 

Decidí cortar por lo sano, pero una tarde Marta Arroiz se presentó 
en mi oficina. Es una ensayista de tedio imposible y prosa correcta. 
También a ella Germán le enmendó la plana. Iba a decirle que tratara 
el asunto con Jordi cuando recordé que me habían dicho que se operó 
los senos. Sentí una curiosidad irresistible. Ella fue la quinta. 

Germán se había convertido en una sombra reactiva, sólo podía 
escribir sobre un texto ya narrado. Yo era una sombra de segunda 
potencia; sus correcciones torcían mi vida; mis momentos de 
singularidad dependían de su ácido e insoportable bolígrafo. En esta 
cadena de manipulaciones yo era quien menos tenía que ver con la 
escritura. De un modo sordo, empecé a envidiar a las colaboradoras. 


Durante años de taller, Germán no me brindó otra ayuda que decir 
que me faltaba aire o garra o sangre. 

Llevaba años sin escribir, pero conservaba el remoto manuscrito de 
una novela. Tardé semanas en decidirme. Un jueves me habló Julia 
Moras. Acababa de tomar un curso de comida tailandesa y había 
preparado una maravilla superpicante. Me costó trabajo rechazar su 
invitación. Colgué el teléfono como un héroe de la voluntad. Me sentí 
fatal y purificado. Acto seguido, fui a ver a Germán. 

Le dije que una de nuestras colaboradoras acababa de concluir su 
primera novela. Era muy joven pero tenía madera. 

—¿No le echas un vistazo? 

Así le entregué el manuscrito de La sombra larga. Me lo devolvió 
cuarenta y tres días después con el título de La sombra inacabada. Lo 
leí de un tirón, absorto ante ese prodigio primario y atroz: la novela 
que yo no había podido concluir en décadas (y que contribuía a mi 
fama de “riguroso”) se había transformado en un mes y medio en una 
obra singular. El final era otro, del todo insospechado (al menos para 
mí). Lo más asombroso fue que el corrector no puso nada de su estilo: 
La sombra inacabada era inconfundiblemente “mía”. 

Había fingido que la novela pertenecía a una colaboradora para 
estimular los más recónditos rigores de Germán. ¿Qué podía hacer a 
continuación? Pensé en adoptar un seudónimo femenino, pero supe 
que si a la novela le iba bien, no resistiría en el anonimato. Trato de 
recuperar el discutible tren de mis ideas: consideré que Germán estaba 
en deuda conmigo; en Barandal republicano encontró la droga benéfica 
que lo mantenía vivo; ¿acaso no tenía derecho a usufructuar el talento 
de mi protegido? Además, el título arrojaba una clave para el lector 
avisado: un cuerpo en busca de una sombra ajena. No tardé en hallar 
ejemplos ilustres para mi causa: ¿qué hubiera sido de Eliot sin las 
enmiendas de Pound? 

Más allá de mis trémulos pruritos, me preocupaba la reacción del 
corrector. ¿Sería capaz de desenmascararme? 

Durante semanas no hice otra cosa que idolatrar “mi” manuscrito. 
Una cansada noche de domingo, Nuria me rascó la coronilla y dijo: 

—Te estás quedando calvo. 

Decidí publicar la novela. 

No hay nada más repugnante que un autor hablando de sus 
triunfos. Mi caso es distinto; sólo en parte me enorgullece que La 
sombra inacabada se haya traducido a once idiomas. Además, la 
repentina notoriedad de un cuarentón tiene sus bemoles: “Al fin 
tuviste huevos de ser tú”, fue el vejatorio encomio de Katia. 

Germán Villanueva no hizo el menor comentario sobre los avatares 
de la novela. Siguió corrigiendo con meticuloso escrúpulo a la 


mayoría de los colaboradores y con mano exploratoria a las mujeres 
de su elección. Me impuse como código de honor no consolar a 
ninguna más allá de los clínex. 

A pesar de las regalías y las ventas de los derechos para una 
película, seguí al frente de Barandal republicano porque Nuria y yo 
decidimos comprar una casa en Cuernavaca. Pasé mis mejores dos 
años; nacieron los gemelos, viajé mucho, nadé como un tritón en las 
frías aguas de Cuernavaca. Un torero, con fama de culto porque se 
había psicoanalizado, dijo que releería La sombra inacabada hasta que 
yo escribiera otro libro. Nuria disfrutó mucho este comentario, luego 
me vio con sus espléndidos ojos negros que a veces se ponen 
demasiado serios: 

—¿Cuándo terminas tu próximo libro? 

Con una inteligencia no exenta de piedad, Nuria había separado su 
amor de la opinión que le merecía mi trabajo. La sombra inacabada la 
cautivó a tal grado que se atrevió a decirme lo que pensaba de mis 
libros anteriores. Mandó construir un estudio en el jardín de 
Cuernavaca y respetó las largas horas que yo pasaba ahí, dormitando 
ante un video. 

El comentario de aquel torero lector y la pregunta de Nuria 
marcaron un cambio de clima. De golpe, estaba bajo la lluvia, y mi 
sombra me perseguía. 

Quizá lo mejor hubiera sido abandonarme a un silencio digno y 
misterioso, rodear mi bloqueo de un halo trágico, despertar toda clase 
de especulaciones sobre mi escritura postergada, convertirme poco a 
poco en lo que la gente deseaba en secreto cuando me preguntaba por 
mi nuevo libro, ser un desperdicio interesante, un caso, un autor con 
el doble mérito de escribir una obra impar y ser destruido por ella. 
Sólo los muertos o los genios descalabrados, a los que nadie desea 
emular, suscitan admiración irrestricta. 

Pero no me atreví a representar a un suicida emocional. La culpa 
se convirtió en un veneno lento hasta el día en que fui a casa de 
Germán. Por suerte, su madre estaba en su hacienda de Zacatecas. 

También él me recibió en el porche, como si la casa no dispusiera 
de otra zona visitable. Lo encontré más flaco que nunca; el pelo 
delgadísimo ya era blanco en las sienes. 

Encendí un puro y hablé de los viejos tiempos, de lo mucho que le 
debíamos en Barandal republicano, de novedades editoriales que no le 
interesaban. 

—¿Qué te pasa? —me interrumpió de pronto. 

—No puedo más —confesé y la cara se me llenó de lágrimas. 

Desde el lejano rechazo de mi entrenador japonés no me sentía tan 
mal. Cuando al fin me contuve, Germán me miró con fría atención. 


¿Por qué cosas habría pasado él? ¿Cómo logró hundirse en sí mismo y 
salir a flote como si se desconociera? ¿De qué estaba hecho ese amigo 
siempre lejano que conquistó sus visiones al precio de repudiarlas? 

Germán se mordió una larga uña con concentración monomaniaca. 
Luego hizo un ruido extraño con la boca, como si llamara a un perro o 
quisiera silbar. Algo cayó al fondo del jardín, tal vez la rama de un 
árbol o una escoba mal apoyada; ese ruido rasposo rompió el aire 
como si nos delatara. Nada me pareció más absurdo que estar ahí, al 
lado de ese enfermo que sonreía en diagonal. Todo en mi trato con él 
había sido equívoco. En el taller de Edgardo Zimmer entablé una 
inútil competencia y fui incapaz de reconocer que la vida me situaba 
en una inmejorable condición de testigo: estaba cerca de los libros 
potenciales de Germán, de sus historias todavía escondidas. Cuando el 
mejor de nosotros fue tratable, le dediqué una rencorosa admiración. 
Ahora visitaba a un lunático que sólo volvía en sí ante ciertas 
manipulaciones del alfabeto. 

Bebí un largo trago de té. Luego de una pausa en la que Germán 
pareció olvidar mi presencia, recordé que no había ido a indagar su 
temperamento inasequible sino a solicitarle un favor. ¿Podía 
corregirme un manuscrito? 

Esta vez no quise aparentar que se trataba de la obra de una 
amiga. Necesitaba su perdón y su ayuda. Germán me vio sin 
parpadear, tomó el cenicero con los restos de mi puro y se dirigió a 
una maceta: —Las cenizas ayudan a las plantas. 

No dijo nada más. ¿Me hablaba como un gurú? ¿Su genio 
cancelado era la ceniza y yo la planta? 

—Ayúdame, Germán —imploré. 

Después de un silencio, mi amigo habló con voz casi inaudible. 

—No quiero leerte. Eres mi borrador, ¿te parece poco? 

Creí no haber oído bien y pregunté como un imbécil: 

——¿Estás escribiendo sobre mí? 

—Ya sabes que no escribo, no así. 

—Fue una pendejada traerte mi novela como si no fuera mía — 
reconocí al fin. 

Me costó trabajo entender la vacilante respuesta de Germán: 

—No te preocupes, estaba en la trama. 

—-¿Cuál trama? 

Sonrió de un modo descolocado; la boca se le alargó varias veces, 
como si obedeciera a diversos recuerdos. Sus manos débiles me 
encuadraron, al modo de un director de cine: 

—Esta es la trama. Eres la trama. 

Salí de ahí como de una alucinación. Los únicos contactos de 
Germán con la realidad eran el metro que tomaba rumbo a Can 


Barceló y las galeras que leía con insólita dedicación; sin embargo, en 
su casa me trató con hermética superioridad. Destruido por la droga y 
la demencia, se entregaba a una soberbia desmedida. ¿Cómo había 
sido yo capaz de rechazar su época de plenitud y convivir con sus 
despojos? 

Esa misma semana le propuse a Jordi Llorens que buscáramos a un 
sustituto para Germán, pero él me demostró que se había vuelto 
irremplazable. 

Durante días evité la sala de juntas. No supe de Germán hasta la 
tarde en que me visitó una desconocida. Sus ojos verdes estaban 
irritados de tanto frotarlos. El corrector había vuelto a hacer de las 
suyas. Por primera vez, la tristeza de una colaboradora me dio rabia. 
¿No se daba cuenta del privilegio del que gozaba? Hubiera hecho lo 
que fuera por ponerme en su sitio. Le tuve una envidia absoluta, de 
borrador a borrador. Fue entonces, al asumirme como una de las 
infinitas versiones corregidas por Germán, que entendí lo que dijo en 
el porche de su casa. 

Dejé a la desconocida de los ojos verdes en compañía de Jordi 
Llorens y decidí escribir este relato. Germán me había dado un tema. 
Un escritor menor es narrado en vida por otro de talento. El 
protagonista no advierte que su existencia sigue un dictado ajeno, o lo 
advierte demasiado tarde. 

Un incisivo rumor de fondo recorre esta narración: “Eres mi 
borrador”. Sé que se trata de una metáfora —la borrosa licencia 
poética de quien confunde el entorno con un texto—, pero la frase me 
molesta. Germán provocó buena parte de la trama, pero no es mi 
autor sino mi único lector. Estas cuartillas irán a dar a su espantosa 
carpeta de plástico. 

Hace un par de días me asomé al ambiente mortecino de la sala de 
juntas. En un rincón, un rayo de luz dorada caía sobre Germán y daba 
a su piel un tono recuperado. Extrañamente, leía el periódico. 

Cuando escuchó mis pasos en las duelas, apartó las páginas (creí 
reconocer la sección de cultura). Me vio con una expresión de gusto 
que no dependía de mi llegada sino de algo que había leído: 

—_Los escritores son cada vez más ridículos —dijo. 

No hizo otro comentario. Cerró los ojos, disfrutando la tibia luz 
que se filtraba por el vitral. Un ruido agudo llegó de la calle. Germán 
se movió en su asiento, como si padeciera un escalofrío. ¿Aún era 
capaz de dejarse afectar por lo que ocurría allá afuera? Vi la carpeta 
en la mesa de caoba, la meta final de mi relato. Él abrió los ojos y se 
colocó la mano a modo de visera: 

—¿Cómo vas? —me preguntó— ¿Avanzas? 

Era obvio a qué se refería. 


Germán espera que concluya la historia, como si deseara cerrar un 
ciclo abierto hace más de veinte años. Desde los tiempos de Edgardo 
Zimmer mis textos sólo le han provocado desinterés y, en cierta forma, 
me sé protegido por su indiferencia. ¿Es posible que la confesión de 
mi estafa y de mi trato con las mujeres afectadas por sus correcciones 
le provoque otra respuesta? 

No deja de intrigarme la cruel inversión de nuestros destinos: yo 
debería ser el relator de sus proezas, el albacea de sus papeles 
dispersos, su intercesor ante el mundo, la sombra que rindiera 
testimonio de su estatura; en cambio, es él quien dispone de estas 
páginas y se convierte en mi custodio. 

Es común que un escritor se condene por sus palabras; lo es menos 
que se condene por la ayuda de otro. Germán aún puede concederme 
la acerba justicia que me negó en el taller de Edgardo Zimmer. ¿Le 
importo lo suficiente para desenmascarar mi impostura? 

Con agraviada satisfacción, lo imagino chupando su perita de anís; 
una sonrisa le cruza el rostro mientras me lee; soy, al fin, su asunto de 
interés; el relato lo toca lo suficiente para desear mi destrucción: 
decide publicarlo. 


MAREA ALTA 


QUISIERA decir que soy pintor, pero la sinceridad me obliga a 
confesar que soy retratista. Nunca dejarán de fascinarme los vasos 
capilares en lo blanco del ojo o los incisivos levemente separados; aun 
así, mi oficio depende de una limitación; reduce el catálogo del 
mundo a una posibilidad: las caras. A veces incluyo un torso, una 
mano adornada por un anillo, una planta o los arabescos estampados 
en una tela, pero en esencia reproduzco facciones y sobre todo ojos. 

He pintado gallos de pelea, vacas, coches abandonados en el 
desierto, una calle bajo la lluvia sin que eso tenga relevancia. Me 
buscan para que recupere las cejas pobladas y el peinado severo de la 
abuela. Llevo cuarenta años en la brega y a últimas fechas mis cuadros 
se han convertido en una especie de consagración para el retratado. 
Acabo de hacer un par de óleos para una universidad de Culiacán. Dos 
doctores honoris causa que se incorporaron a su galería de 
celebridades académicas. Retraté a un astronauta mexicano que jamás 
ha tomado un cohete pero pertenece al programa de la NASA y a un 
argentino que estudia la ausencia de seguridad en cincuenta países y 
pasa la mayor parte del tiempo en México. 

¿Qué sonido tiene una imagen? El retrato al óleo es una forma de 
la conversación. Me gusta asistir a sesiones de fotografía para estudiar 
el uso de las voces. Las modelos callan mientras el fotógrafo da 
indicaciones (“relaja la boca”, “así, así”) o recompensa el esfuerzo con 
elogios. El pintor trabaja de otro modo; la voz del retratado explica su 
carácter; busco el aura interior que nunca tendrá la fotografía. 

Con el astronauta me fue mal en este aspecto. Su padre es un 
migrante que cultivaba tomates en Sinaloa y lo llevó de niño a Estados 
Unidos. Apenas habla español y tiene poco que decir. Su mayor mérito 
ha sido esperar. Lo aceptaron en el programa espacial para cubrir la 
cuota de latinos, pero no le ha llegado el turno para un despegue. Sólo 
ha conocido la gravedad cero por simuladores. Vive un limbo, 
dispuesto a abandonar la Tierra. Mi retrato reflejaba esa ambivalencia, 
pero él odió que le atribuyera inquietudes que no ha asumido. Está 
orgulloso de ser astronauta; no necesita practicarlo. Quería sonreír en 
el lienzo como un vendedor de coches que entrega las llaves de un 


Cadillac. 

El experto en seguridad reaccionó de mejor manera: no se interesó 
en el resultado. No tuvo tiempo de posar y lo retraté a partir de una 
fotografía. 

Estos son mis antecedentes. Ahora conozcan a Dennis Walker. Si 
están suscritos a Artforum, Parkett o cualquiera de las revistas que 
muestran arte contemporáneo en sus páginas satinadas no tengo 
mucho que decirles. O tal vez sí. Ahí no se habla de Troncones, la 
playa donde el leopardo australiano tiene una de sus guaridas. Walker 
detesta la contaminación y el tráfico de la Ciudad de México, pero 
ama el oleaje del Pacífico. Está casado con Cynthia Cervantes, bióloga 
mexicana de primera fila que no abandonó su carrera por él ni se 
mudó a un campus cercano a las galerías que su marido inquieta con 
instalaciones. Se conocieron cuando él llenó la Sala 4 del Museo 
Tamayo con una red de sargazos para protestar contra el cambio 
climático. La exposición llevaba el título de La maleza del engaño, 
como se conoce a las algas que se apoderan del Caribe. En ese 
contexto, Cynthia dio una conferencia en la que demostró la falta de 
conocimientos del artista. Fue el primer paso para iniciar un romance 
similar a una partida de ajedrez en la que ella siempre jugaría con las 
blancas. 

Sé todo esto por mi amigo Servando, que pertenece al Instituto de 
Investigaciones Biológicas. Aunque se dedica a la ciencia 
experimental, ama a Cynthia de un modo intensamente teórico y sigue 
los movimientos de Walker para descubrir con deleite que el día en 
que él inaugura una muestra en la Galería Gagosian de Nueva York 
ella participa en un congreso en Morelia. 

Servando es experto en citología exfoliativa. Sería simplista 
suponer que su estudio de las células de la mucosa oral lo ayuda a 
apreciar la obra de Walker, dedicada a “resignificar” excrecencias y 
desechos. Mi amigo lo admira con la persecutoria dedicación que sólo 
puede tener un rival. 

Servando nació para compararse. Lo conocí en la preparatoria, 
cuando alardeaba de haberse acostado con la amante de un galán de 
la telenovela Los ricos también lloran. Durante dos años me ha hablado 
más de Dennis Walker que de su mujer. La causa de esta vida en 
espejo es común: su matrimonio con Esther ha durado demasiado. 
Cuando sus hijos se fueron a estudiar al extranjero, sintió la asfixia de 
un bienestar sin sorpresas. Ni siquiera le intrigan los whatsapps que 
ella recibe a cada rato. 

Su crisis de pareja deriva de haber cumplido todas las metas; la 
mía, de no haber alcanzado ninguna. Melanie trabaja en publicidad y 
nunca llegamos a dos puntos de rating. Me separé cuando mi hijo 
Jacobo tenía seis meses. No me recordará durmiendo en casa. 


Es posible que el vínculo más fuerte entre mi mejor amigo y yo 
consista en asombrarme de que se compare con tanta gente mientras 
yo me comparo con él. 

Las historias verdaderas se cuentan rápido; las que no han 
sucedido necesitan más palabras. Mi divorcio no requiere de 
elaboración; en cambio, la infatuación de Servando por Cynthia es 
compleja. Comenzó con un sueño en el que ella se quitaba las 
sandalias sobre la arena de Boca Ratón para entrar a un mar 
iluminado por fosfenos. Luego escuchaban el rumor de un helicóptero 
que poco a poco se convertía en el ventilador de un cuarto de hotel 
que giraba despaciosamente en el techo mientras ellos empapaban las 
sábanas. 

Cynthia Cervantes llegó al Instituto de Investigaciones Biológicas 
como una promesa de riesgos atractivos y un collar del que pendían 
casquillos de ametralladora. La tercera esposa de Dennis Walker. A 
Servando le fascinó esa mujer que conciliaba el rigor científico con las 
subastas en Sotheby's donde su marido remata huesos y alambres. 
Hizo cálculos y decidió que ese equilibro ecológico no podía durar 
demasiado. 

Las razones de Darwin son más fuertes que las de los curadores. 
Servando habló con ella de las contribuciones de Shinya Yamanaka a 
la reproducción celular, revisó la decoración de su cubículo en busca 
de una foto de su marido, no encontró ninguna y dio gracias por 
pertenecer a una especie depredadora donde sobrevive el más apto. 

Un sábado en la mañana coincidió con ella en la Tienda de la 
UNAM. Al verla escondió los pants de los Pumas que iba a comprar. 
Sintió una vergúenza animal ante el uso que daba a sus cupones, 
demostración etológica de lo mucho que ella le gustaba. 

Cada tres o cuatro semanas, Cynthia regresaba de la playa con un 
espléndido bronceado y una energía adicional, otorgada por el aire del 
Pacífico. Servando encontró en la revista Quién un reportaje sobre la 
espectacular casa del artista en Troncones, ante el oleaje tempestuoso 
que le recordaba su infancia en Australia. A los 63 años, Walker 
seguía haciendo surfing. La revista lo mostraba junto a un tiburón 
recién pescado, sosteniendo las cuerdas de un velero y ante sucesivas 
tablas de surfeo (en treinta años, su espectacular torso apenas se había 
modificado y no había perdido pelo: su melena entrecana era tan 
espectacular que parecía postiza). 

Servando estropeó nuestros encuentros con informes de una pareja 
que no me interesaba hasta que el destino se volvió caprichoso: la 
Sociedad de las Américas me encargó un retrato de Dennis Walker 
como parte de los homenajes que recibiría en Nueva York. Sabían lo 
mucho que él apreciaba México; había donado una fortuna para hacer 
un museo de textiles en Chiapas e insistía en ser retratado por un 


“talento vernáculo”. 

Aparentemente soy eso. 

Tardé en contarle a Servando del encargo. No quería que me 
abrumara con más datos de Walker ni que me usara como espía para 
perfeccionar su pasión por Cynthia. 

En un congreso en Boston, ella le habló de la soledad de un modo 
abstracto, como si se refiriera a la soledad de las células o de las 
partículas subatómicas que desafían la noción de “cantidad”. Luego, 
ella guardó un silencio que él consideró probabilístico. El incalculable 
universo depende de ínfimas porciones de materia separadas entre sí. 
Pueden o no articularse. Todo es tan relativo como eso. Un impulso 
cuántico lo llevó a tomar la mano de Cynthia. Ella no retiró la suya, 
pero no movió los dedos ni vio a Servando. Estaba tan absorta en sus 
pensamientos que no parecía sentir que él la tocaba. Cuando volvió a 
la realidad del bar donde compartían martinis, dijo: 

—Gracias por escucharme. 

—No dijiste nada, pero no es necesario que lo digas. 

—Gracias. 

Fue lo más cerca que estuvieron de tener un romance. Un paso en 
falso y Servando arruinaría una ilusión minuciosamente concebida y 
podría enfrentar cargos de acoso. Lo segundo era menos probable que 
lo primero. No temía que Cynthia reportara su conducta; temía 
decepcionarla. 


El arte del retrato tiene una reputación ambigua. El pasado 
tranquiliza al presente: la computadora dispone de un “escritorio”, los 
vinilos ya son una reliquia pero al reverso de las cosas se le llama 
“Lado B” y los aviones se abordan del lado izquierdo, como los 
caballos. Cada nuevo material realza al anterior: el plástico prestigia 
al concreto, el concreto al ladrillo, el ladrillo a la piedra. El retrato al 
óleo pertenece al pasado pero tiene un problema para alcanzar 
auténtico prestigio: sigue ocurriendo. 

Al pintar la piel practico un virtuoso arcaísmo; coloco una base 
azul que será cubierta por otras capas de pintura; la superficie del 
cuadro opera en tensión con algo que está abajo y no se ve; en 
esencia, la epidermis carece color definido. El retrato al óleo se acerca 
más a las complejidades de la carne que los megapíxeles, pero no está 
de moda. 

Consagra de un modo anticuado. Se ha convertido en un diploma. 

La Sociedad de las Américas abusó de mi incredulidad de tres 
modos distintos. Retratar a Dennis Walker significaba 1) conocer al 
rival amoroso de mi mejor amigo, 2) ponerme al servicio de un artista 
que repudia la figuración y 3) cobrar una fortuna por las molestias. 


Acepté de inmediato. 


Hay rostros que cautivan y rostros que preferiría que 
desaparecieran para siempre en un vagón del metro. Busqué a Leonora 
Carrington para atrapar su belleza, fraguada en sueños surrealistas. La 
pintora me abrió la puerta de su casa en la colonia Roma. Eran las 
doce del día, hizo una visera con sus dedos y dijo en tono de amable 
hastío: 

—I hate the Mexican sun. 

Me rechazó como si yo fuera un emisario solar. Ella no había 
llegado al país en busca de los torrentes de luz que supuestamente 
aman los europeos, sino impulsada por guerras y persecuciones. Tenía 
un rostro maravilloso y era genial. Podía decir lo que le viniera en 
gana. Odiaba el sol mexicano. 

Una extraña ley de las compensaciones hizo que la Sociedad de las 
Américas me invitara a retratar a otro extranjero que sí ama nuestro 
sol. Revisé fotografías de Dennis Walker: un rostro curtido por vientos 
arenosos. Lo que más le gustaba de Troncones, según decía en una 
entrevista, eran “los imprevistos del agua”. Buceaba para pescar 
mantarrayas con arpón, disfrutaba el agua teñida por las algas durante 
la “marea roja” y preparaba un guiso con corazón de bonito. Estuve 
casado con una publicista suficiente tiempo para entender que Walker 
explotaba su imagen de artista salvaje. 

Al buscar Troncones en el mapa, me acordé de Manolo, conocido 
de la preparatoria que se ahogó en el Pacífico. No recuerdo su 
apellido. Hay compañeros que no son sino un nombre de pila que se 
desvanece con los años y otros, como Servando, que no necesitan más 
que un nombre de pila. Cuentan que Manolo pidió ayuda y sus amigos 
creyeron que los saludaba a la distancia. Desde la playa, su muerte fue 
una escena feliz. 

Pasé revista a las olas que me han revolcado en Chacahua, 
Mazunte y Manzanillo. Núñez de Balboa bautizó al Pacífico el único 
día en que estuvo tranquilo: 25 de septiembre de 1513. Esa calma, 
típica del signo astrológico que dominaba al sol, era engañosa (lo sé 
porque soy Libra). 


Una chica me habló desde Los Ángeles para decirme que Dennis 
estaba “encantado” con el encuentro y disponía de una “ventana” de 
cuatro días para recibirme. Su español era perfecto, pero no parecía 
improvisar las palabras sino leerlas con gélida concentración. 

Cuando colgamos, me llegó una actualización por celular de mi 
carta astral. Busqué el signo de Walker. A veces el universo es obvio: 
un Leo típico. Seguí en mi búsqueda cósmica. Los cuatro días 


concedidos por el artista coincidían con la luna llena. Habría pleamar, 
marea alta. 

Dos días después llevé a Jacobo a una fiesta infantil donde Lorena, 
una mamá que me gusta mucho, exclamó: 

— ¡Ya supe que vas a retratar a Dennis! 

Se había enterado del asunto por la radio. Nunca antes me habían 
mencionado en un noticiero. 

Lorena no conocía personalmente a “Dennis”. La familiaridad con 
que lo mencionaba provenía de la admiración, y la admiración con 
que me veía provenía del contagio. Aun así, sus ojos brillaban como si 
en verdad admirara mis cuadros. Al despedirse de su hijo, él le tocó la 
mejilla con su manita, dejándole un rastro de mermelada. Yo no 
llevaba klínex ni pañuelo. Influido por Walker, usé el argot del arte 
contemporáneo: 

—Tu hijo te hizo una intervención —señalé la mancha roja en su 
mejilla. 

—Corrígela —acercó su rostro y me tendió una toallita húmeda—, 
por algo eres retratista. 

Pocas veces me ha gustado tanto una conversación sobre arte 
(doblé la toallita, la guardé en mi saco y aún la tengo). Lorena es 
diseñadora gráfica y se divorció hace dos años de un tipo que jamás 
ha ido al colegio. Si me hubiera gustado un poco menos, la habría 
invitado a salir. Es posible que Servando influyera en la cuidadosa 
reserva con que me dirigía a ella. Mi amigo tenía tanto miedo de ser 
rechazado por la mujer que idealizaba que había llegado a soñar que 
ella lo llamaba a su cubículo para decirle con insoportable frialdad: 
“Lo que tú llamas amor no es otra cosa que la energía que pasa de un 
animal a otro en la cadena trófica”. Para demostrarlo, Cynthia 
dibujaba en un pizarrón una pirámide alimenticia: plantas, insectos, 
ratones, mamíferos hasta llegar a una pareja cuya única atracción era 
la de devorarse. 

No comparto el terror biológico de Servando, pero sus miedos 
encontraron terreno fértil en mi mermada autoestima. Melanie me 
trató como a un programa que debe ser sacado del aire. Cuatro años 
después, no quería recibir la amable negativa de una mujer fantástica. 
Mi contención parecía dar frutos: 

—Háblame cuando vuelvas para cotorrear el chisme —dijo Lorena 
en forma prometedora—, estoy en el chat de las mamás. 

Melanie trabaja demasiado para participar en el chat de las 
mamás. 

Yo formo parte de ese grupo sin que sea necesario cambiarle de 
nombre. 

“Madre sólo hay uno”, dice otro retratista al que le sobra tiempo. 


Servando no reaccionó con el mismo entusiasmo que Lorena. 

—Acepté el encargo por ti —mentí. 

—¿Por mí? 

—Le puedo hablar maravillas de ti a Cynthia. 

—¿Ella estará ahí? 

—Supongo. 

Hizo una pausa. Tal vez pensó en el santuario guerrerense del 
leopardo australiano y en los pies descalzos de Cynthia, cubiertos por 
la blanca arena del Pacífico. Luego dijo con resignación: 

—Estoy casado. 

—Pensé que no lo sabías. 

—Tengo que acabar con esto. 

Su tono era tan patético que dije: 

—A todos nos gusta alguien con quien no podemos estar. 

Para justificar su voz quebrada me contó qué tan bajo había caído. 
Como otras científicas de alto rango, Cynthia se distraía fácilmente de 
la realidad. Al final del día dedicaba una hora a buscar cosas perdidas. 
Esto le dio una curiosa oportunidad a Servando: empezó a esconderle 
objetos para “rescatarlos”. El desajuste ya se había convertido en 
rutina. Cuando Cynthia no encontraba su celular, él fingía deambular 
azarosamente por el Instituto y lo “encontraba” bajo el cojín del salón 
de profesores donde él mismo lo había colocado. 

—En la primaria hacía lo mismo: le escondía el lunch a las niñas — 
dijo Servando para subrayar su infantilismo. 

—¿Cynthia no sospecha nada? 

—Es demasiado inteligente para eso. Las cosas que pierde son 
banales, no puede prestarles atención. 

—_Le hablaré bien de ti. 

—No lo hagas. Estoy casado —añadió con esfuerzo, como si 
cerrara la puerta de una bóveda bancaria. 


Antes de despegar a Zihuatanejo conocí en la sala para abordar a 
un gringo de piel rojiza, con bigotes amarillos de mosquetero y un 
collar del que pendía la cabeza de un tigre de oro. Su mirada tenía 
una atención eléctrica; parecía aguardar que alguien se cruzara ante 
sus ojos para iniciar una conversación. Me dijo que había padecido un 
cáncer que los médicos juzgaban incurable. Se sanó a sí mismo con 
una terapia alternativa y estaba por abrir una clínica en Zihuatanejo. 
Me aconsejó no usar desodorante ni bloqueador solar. Las mercancías 
que tocan el cuerpo dañan las células. 

Le di la razón de inmediato, por simpatía hacia la biósfera y 


porque Melanie había hecho anuncios de desodorantes y bloqueador 
solar. De pronto tuve otro motivo para aceptar su crítica a la sociedad 
industrial. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas y el médico alternativo me 
abrazó: 

—There, there —susurró, como si yo fuera una criatura. 

Lo que me había afectado no era su apocalíptica visión del mundo, 
sino un anuncio de televisión. En la pantalla que colgaba del techo 
apareció mi hijo para decir: “Toda vida es un proceso de demolición: 
no le des oportunidades a la tuya”. Luego la pantalla fue cubierta por 
el logo de una compañía de seguros. 

Yo le había dicho esa frase de Fitzgerald a Melanie y ahora ella la 
usaba para promover seguros de vida. Y no sólo eso: usaba a nuestro 
hijo sin mi consentimiento. El efecto pretendía ser conmovedor: un 
niño dice palabras cuyo significado ignora pero que definen su 
porvenir. Me sentí ultrajado. Melanie alquilaba a nuestro hijo mientras 
yo pertenecía al chat de las mamás. 

El gurú naturista tenía razón. La industria médica es otra forma de 
la enfermedad, comenzando por las compañías de seguros. Acepté el 
abrazo y respiré la limpia sudoración de ese desconocido. Quise un 
mundo que prohibiera los desodorantes y el uso de los niños en la 
publicidad, me aferré a los brazos fuertes del hombre que había estado 
a punto de morir y juré visitar su clínica. Cuando me enjugué las 
lágrimas, vi su rostro y me pregunté si serviría para un retrato. No. 
Esa mirada profética y esos bigotes pedían ser acuñados en una 
medalla o una moneda. 

Al despegar sentí que huía de algo y que buscaba algo. El viaje 
había dejado de ser un compromiso de trabajo. Me conmovió el 
anhelo infantil de Servando de esconderle cosas a Cynthia para 
recuperarlas como un perro entrenado a sacar patos del agua, recordé 
el trazo de mermelada en la mejilla de Lorena y anhelé algo bueno, 
sencillo y sincero. Entre las nubes del Valle de Anáhuac recordé la 
mirada bondadosa de Lorena. Antes de conocerla, eso nunca me había 
parecido erótico. Suspendido en la inmensidad del cielo, acepté acabar 
con mis prejuicios. Mi repudio al arte contemporáneo se parecía al 
bloqueador solar: una forma de la protección que acaba por dañarte. 

Debía darle una oportunidad a Dennis Walker. Yo era un atavismo 
y él una vanguardia. En el futuro, ambos seríamos olvidados o 
seríamos, al fin, contemporáneos. A diez mil metros de altura me sentí 
en sintonía con un planeta donde lo único genuino son las pieles sin 
sustancias artificiales y el océano primordial. 


Nunca me había hospedado en el interior de un hexagrama. La 


frase amerita explicación. La asistente de Walker reservó un cuarto en 
Lo Sereno, un pequeño hotel cercano a la residencia del artista. El 
nombre del sitio provenía de un hexagrama del I Ching, el Libro de las 
Mutaciones chino, que alude a un lago sobre otro lago. El agua que se 
evapora de abajo encuentra el agua de arriba que llueve hacia abajo. 
Lo que se complementa en liviandad. Una alegría tranquila. 

Durante años había conservado un ejemplar del I Ching en mi 
estudio, con prólogo de Salvador Elizondo. Consulté el libro mágico y 
al llegar al hotel en Troncones me sentí en la materialización del 
hexagrama 58, el “lago sobre el lago”. Las piedras, las maderas, los 
estanques de agua creaban una agradable sensación de aislamiento. La 
terraza del comedor daba a unas tumbonas desperdigadas en la arena. 
Al fondo, rugía un mar revuelto. 

Me advirtieron de los peligros de la corriente, que conocía por 
revolcadas en otras playas del Pacífico. No daban muchas ganas de 
salir de ese espacio autocontenido, pero había llegado un día antes de 
mi cita con Walker y decidí caminar junto al mar que lamía la arena 
de un modo inconstante. Unas olas eran más cortas que otras. Traté de 
establecer una secuencia pero no pude hacerlo. 

Al otro extremo de la bahía, una palapa ofrecía pescados y 
mariscos. Las mesas de metal anunciaban cerveza Sol. Pensé en 
Leonora Carrington, en su hermoso pelo cenizo y en su repudio al 
cielo mexicano. Lamenté no haber llevado sombrero ni lentes oscuros. 
De cualquier forma, pasaría la mayor parte del tiempo dentro de la 
casa de Walker, dedicado a mi propio Libro de las Mutaciones, los 
rasgos faciales que adquieren personalidad sobre la tela. 

Una pareja daba los restos de su pescado a un perro sin dueño. En 
un pilar de madera, un letreo alertaba acerca de la corriente. En caso 
de ser arrastrado por el mar, el bañista debía flotar en espera de que el 
océano lo devolviera a la orilla. Vi el dibujo de un nadador, 
acompañado de una flecha curveada que indicaba la ruta de las 
mareas. Me pregunté si tendría la entereza de entregarme a los 
trabajos del mar. No, no la tendría. Sólo por accidente había 
empacado el traje de baño. 

“PELIGRO”, decía el cartel. Recordé el anuncio de seguros de vida. 
La voz de Jacobo había sido alterada por un micrófono y sus facciones 
tenían la coloración acrecentada de la tecnología digital. Había sido 
maquillado y la cámara lo falsificaba aún más. Melanie lo había 
entregado a los traficantes de caras. 

De niño yo coleccionaba imágenes de santos. Las estampas 
religiosas me parecen más veraces que la alta definición. No puedo 
pensar en nada más falso que el rostro de mi hijo en la pantalla, al que 
le sobraban colores. 

Bebí dos cervezas en lo que llegaba mi coctel campechano y no me 


tranquilicé. 


En la noche dormí arrullado por el oleaje. Viajar a la playa desde 
la Ciudad de México produce un efecto anestésico. Dormí seis horas de 
corrido, un récord para mí, y desperté con el ruido de los primeros 
pájaros. Al fondo, distinguí el borboteo de la fuente del hotel. 

Antes de desayunar fui a la playa. La arena aún no estaba caliente; 
pude caminar descalzo hasta que una silueta hizo que me detuviera. 

Distinguí la melena ceniza y el torso curtido por el sol y el 
ejercicio. Dennis Walker buscaba desperdicios a la orilla del mar. 
Llevaba un pantalón color caqui, cortado con descuido abajo de la 
rodilla. Otra prenda completaba su atuendo: guantes negros de látex. 

No quise encontrarme con él y volví sobre mis pasos. 

Dos horas después, agitaba la campana de su casa. Un jardín de 
cactáceas separaba la construcción de la playa. Al fondo, más allá de 
los techos de tejas, se alzaban las frondas de un segundo jardín, del 
todo diferente: una intrincada selva tropical. 

Abrió la reja un anciano muy delgado. Llevaba la camisa abierta. 
La cicatriz de una operación le dividía en dos el vientre. 

—El señor Dennis está en su yoga —dijo—, pase por ahí con sus 
maderas —señaló un camino de piedras planas. 

Mis “maderas” eran un caballete y las cajas de pinturas. Avancé 
hasta una puerta oscura que olía a brea. Estaba entreabierta y el 
hombre la empujó con una rama. 

Pasamos a un estudio con las dimensiones de una bodega. 
Contemplé demasiados triques para describirlos. Al centro había una 
especie de islote, con dos equipales de cuero y una mesita con una 
botella de mezcal y dos vasos que habían contenido veladoras. 

Un perro ladró a la distancia, posiblemente desde el segundo 
jardín. 

—El Jaguar —explicó el guardián. 

Me pareció lógico que el perro de Walker se llamara Jaguar. 

—¿La señora está aquí? —pregunté. 

—Anda en México, no tiene para cuándo venir. 

Me decepcionó oír esto. No sabía qué esperar de ella pero quería 
conocerla. 

Apoyé el caballete sobre unos fierros indescifrables y esperé al 
artista. 

Minutos después apareció una mujer descalza. Llevaba una 
pequeña toalla al cuello y sostenía una bebida hidratante. Su leotardo 
color púrpura, atravesado por una flecha amarilla, tenía agradables 
manchas de sudor. 

—Soy Odisea —dijo. 


El nombre, el atuendo y el cuerpo eran los de una superheroína. 

Señaló su botella de plástico y añadió: 

—Supongo que prefieres mezcal. 

—Son las nueve de la mañana. 

—Aquí es la hora que quieras. 

Explicó que era la entrenadora personal de Dennis. Él vendría en 
cuanto concluyera un chakra de meditación. Entre tanto, ella hizo 
flexiones que incluso en un cuerpo menos perfecto hubieran sido 
perturbadoras. 

Hay gente que al entrar a un cuarto modifica la atmósfera. Dennis 
Walker tenía ese carisma. Sonrió como si nos reencontráramos 
después de mucho tiempo. Me tendió la mano derecha mientras me 
apretaba el antebrazo con la izquierda. Preguntó si podía prepararme 
un café o traerme un vaso de agua: 

— Aquí yo soy la hausfrau —explicó. 

Ahora llevaba puesta una camisa blanca de lino, pantalón azul 
oscuro y sandalias de tela. Parecía recién bañado. 

—Los dejo trabajar —dijo Odisea—, llamas si necesitas algo, Den 
—, vivo en la próxima bahía —me dijo a mí. 

La vi salir mientras Walker revisaba mi caballete sin despedirse de 
ella. De algún modo advirtió que Odisea había enrarecido el ambiente 
para mí: 

—Hace treinta años aquí sólo había hippies. Ella es lo mejor que 
hicieron —me dirigió una mirada cómplice. 

Hablaba con menos acento del esperado en un anglófono, no 
añadía palabras en inglés y disfrutaba los mexicanismos: 

—Dime cómo quieres que pose, siéntete en libertad. Aprecio 
mucho tu arte. ¿De veras no quieres un café? Yo sí necesito uno. 
Espérame tantito. 

En lo que volvía, revisé el estudio con mayor atención. Detrás de 
un panel de petate encontré una mesa con grabados. Representaban 
esqueletos de pescados, trazados con insólita pericia. También 
encontré el estudio de un manto que sigue el sinuoso contorno de un 
cuerpo oculto bajo la tela. Leonardo había hecho un dibujo 
insuperable con ese tema. Alguna vez intenté trazar un paño 
semejante. No pude hacerlo. 

Cuando Walker volvió al cuarto le pregunté por los grabados. 

—Pecados de juventud —sonrió. 

El arte contemporáneo me parece dominado por impedimentos. 
Alguien reúne chatarras, ensambla bicicletas o pega stickers sobre 
radiografías porque no sabe grabar, dibujar o pintar. Es más: porque 
ni siquiera sabe fotografiar. 

Lamenté que Walker me impresionara tan pronto. Trabajaría ante 


alguien capaz de dibujar mejor que yo. El retrato al óleo no sólo 
requiere de habilidad para el dibujo, pero era obvio que Walker 
dominaría la figuración si le viniera en gana. 

La luz no era perfecta para pintar. Mi anfitrión lo advirtió y pidió 
que lo ayudara a despejar una zona del estudio para aprovechar la 
luminosidad que caía de una claraboya. 

—¿A qué distancia de la tela pintas? —preguntó. 

Estaba más familiarizado con mi oficio que yo con el suyo. 

No quise seguir hablando de pintura. Le pregunté sobre su infancia 
en Australia. 

Había nacido en una granja; a los ocho años perdió a sus padres en 
un accidente de avioneta y se mudó con un tío a la costa. Ahí aprendió 
a pescar, surfear, navegar en velero. Durante dos años estudió por 
correspondencia. Era hijo único y el mar había compensado su 
soledad. 

Entró por primera vez a una galería a los diecisiete años. Había ido 
a Sydney a comprar un motor fuera de borda. Frente a la tienda, vio 
una vitrina con tablas de surfeo extrañamente decoradas. Un artista 
usaba las tablas como lienzos. 

—Es la peor exposición que he visto, pero me encantó. ¿No te 
parece raro que descubramos el arte gracias a obras que luego nos 
parecerán horribles? 

Walker podía decir frases largas en español sin cometer errores. 

Seguramente las había dicho muchas veces. 

Trabajé mientras él respondía a mis preguntas. Su rostro mostraba 
una tensión continua, atento a lo que yo le decía. Sabía que él no tenía 
hijos, pero de cualquier forma pregunté por ellos. ¿Le daban miedo o 
le disgustaban los aviones?, ¿viviría en México en caso de no estar 
casado con Cynthia? Contestó sin modificar su estado de alerta ni 
decir nada sorprendente, concentrado en no usar anglicismos. De vez 
en cuando nos llegaban los ladridos del perro. 

Hacia el mediodía, el empleado que me había abierto la puerta 
llegó con un teléfono. Extrañamente, la llamada era para mí. 

La asistente de Walker quería saber si todo estaba bien: 

—El Maestro le va a entregar el acuerdo de confidencialidad que 
debe firmar. No puede citar declaraciones ni tomar fotografías. Lo que 
vea es for your eyes only. Muy poca gente tiene acceso a ese espacio. Le 
pedimos que lo valore... —no pudo seguir hablando porque Walker 
me arrebató el teléfono. 

Con voz exaltada dijo: 

—This is no fucking New York! This is Mexico! I'm running the show 
here. Don't fucking call again. 

Me gustó dejar de hablar con esa mujer, pero me incomodó que él 


reaccionara de ese modo. ¿Me creía tan ingenuo como para que le 
agradeciera que me tratara “a su nivel” mientras ultrajaba a los 
demás? 

—Sorry about that —me habló por primera vez en inglés, con un 
marcado acento australiano—. Estás bajo contrato, pero no te pueden 
tratar como un empleado: somos colegas —resopló con desencanto—. 

Necesito un “fuerte” —añadió, dirigiéndose a la botella de mezcal. 

Rechacé su invitación a acompañarlo. Insistió en que no lo dejara 
beber solo. Me serví un dedo de mezcal y brindé con él. 

Despotricó contra las reglas, las normas, las obligaciones, los 
códigos del “burdel del arte”. 

—Lo único real es esto —alzó los brazos, englobando el entorno. 

Le pregunté si tenía un velero. 

—En la marina de Ixtapa. 

—¿Cómo se llama? 

—-Cynthia. 

Odisea era mejor nombre para un barco, pero no lo dije. 

El enojo relajó los músculos faciales de Walker, pero recuperó 
pronto su pose de control. 

En ningún momento pidió hacer una pausa. Trabajamos hasta las 
dos, fui a comer a Lo Sereno y después de una siesta regresé a casa del 
artista. El empleado (para entonces ya sabía que se llamaba Julián) 
me llevó al estudio. Encontré un libro que no había visto antes: The 
Fitness of the Enviroment. ¿Cynthia estaría ahí? 

La botella de mezcal había bajado de nivel en forma significativa. 

¿La pareja había brindado por su reencuentro? 

Walker volvió al lugar con renovada energía. 

—En el origen de la vida no había oxígeno libre —Cynthia llegó al 
estudio sosteniendo un teléfono inalámbrico; saludó a la distancia, 
buscando algo mientras respondía a una entrevista—: ¿Cómo era el 
mundo sin oxígeno? Es una pregunta decisiva. Hay que entender esa 
etapa para saber de dónde venimos —encontró un frasco de Tylenol y 
salió del cuarto mientras decía—: En el Precámbrico había pocos 
incendios porque no abundaba el oxígeno. 

No me fijé mucho en ella. Mi prioridad era la cara casi inerte de 
Dennis Walker. 

Trabajé mientras oía los ruidos de Cynthia. Una licuadora, el 
tintineo de sus mensajes de texto, un estornudo, los insultantes mimos 
que prodigaba al perro que había dejado de ladrar: “Ven acá, 
estúpido”, 

“¿Quién es el más tonto de la playa?”. 

Walker miraba la luz progresivamente débil que caía de la 
claraboya. Parecía pensar en su otra vida: un encargo de Dubai, un 


diálogo con el iiber-curator Hans Ulrich Obrist, las cotizaciones de 
Sotheby's, las basuras que el mar arroja a la arena. 

Le pregunté por esto último y pareció animarse: 

—He encontrado envolturas que vienen de Japón. ¿Te das cuenta 
de lo que es eso? Algo tan ligero como un celofán puede llegar hasta 
aquí desde el Oriente. Lo raro es el tiempo que las cosas tardan en 
llegar. Hace unos meses encontré una pieza de un Zero japonés, de la 
Segunda Guerra Mundial. Pertenecía a un motor Sakae 31, lo confirmó 
un amigo del Museo de la Aviación de Palm Springs. Es el fragmento 
de un cilindro. Sakae quiere decir “gloria”. ¡El avión caza se hundió en 
el Pacífico en 1945 y ahora está llegando en pedazos! ¡El océano es el 
correo más lento pero más seguro del mundo! Voy a hacer una pieza 
con eso. El título es Kamikaze. Perdón, hablo demasiado. 

—Está bien, necesito conocerte. 

Un olor a tomate caliente y orégano llegó al estudio. Me pregunté 
si me invitarían a cenar. 

—¿Te gusta la comida mexicana? —pregunté para llenar el 
silencio. 

—La adoro. 

—¿Qué te gusta más? 

—Los insectos: escamoles, gusanos de maguey, chinicuiles... 

Walker había aprendido a decir chinicuiles, pero el aire olía a 
comida italiana. 

A las siete de la noche, se puso de pie y dijo: 

—Enough for today. 

No me invitó a quedarme ni me dio la mano al despedirnos. 


Cené en la agradable compañía de una vela. El mar azotaba la 
costa en forma rítmica. Desde la terraza del hotel vi el rastro de la 
luna sobre la superficie del agua. 

Me informo del arte contemporáneo para alimentar mi decepción. 

Dos conceptos usados por la crítica me intrigan especialmente: 
“relacional” e “inmersivo”. Los desperdicios que Walker recoge con 
sus guantes de látex adquieren sentido porque todo se relaciona con 
todo. Por otra parte, el “contenido” de una pieza cambia por la forma 
en que es exhibida. Exponer en espacios imprevistos sugiere que el 
arte invadió un terreno. Walker había rescatado un trozo de Zero y le 
buscaba una nueva “inmersión” en un mundo amenazado. 

En cierta forma, también mi tarea ante Walker era “relacional” e 
“inmersiva”. Penetraba en su entorno en busca de claves dispersas. 

El mar parecía haber cobrado más fuerza esa noche. La luna llena 
dominaba el cielo pero distinguí dos o tres constelaciones. De pronto, 
un resplandor se apagó cerca del cinto de Orión. Tal vez no se trataba 


de una estrella sino de un satélite que concluía sus funciones y se 
transformaba en chatarra. ¿Regresaría a la Tierra como las basuras 
que recogía Walker? ¿Llegaría a esa costa expulsado por el agua que 
se manchaba de petróleo, deyecciones humanas, cremas que no se 
disolvían y bloqueador solar? Una nube de mosquitos orbitaba mi 
vela, como una versión a escala del cosmos. Mientras hubiera moscos, 
no todo estaría contaminado. O quizá era la seña de que ya sólo 
podían sobrevivir los moscos. 

Walker hacía bien en salvar desperdicios de un océano moribundo 
para transformarlos en una extraña versión de la riqueza. Pero eso no 
frenaría el colapso. Alcé la vista en busca de otro satélite a punto de 
extinguirse. El firmamento estaba hecho de mundos desaparecidos de 
los que sólo quedaba ese resplandor. La luz era la última basura. 

En eso recibí un whatsapp de Lorena. No contenía palabras, sólo 
emojis en forma de pétalos rotos. No había visto emoticones similares 
en mi celular. Tal vez ella había diseñado esa lluvia floral. Me dio 
gusto recibirla. Estaba tan concentrado en el deterioro ecológico que 
fue reconfortante recibir pétalos artificiales, una naturaleza muerta en 
miniatura. 

Luego llamó Servando. Quería saber si ya había conocido a 
Cynthia. 

— Apenas la vi, habló del oxígeno libre. 

—¿Habló de eso contigo? —preguntó sorprendido, como si ella me 
hubiera ofrecido respiración artificial. 

Describí la escena hasta que él dijo: 

—Me metí en un pedo: le escondí sus llaves para ayudarla a 
encontrarlas, pero salió a toda prisa porque iba a perder el avión y 
aquí las tengo. 

—Se las das cuando regrese. 

—Dennis detesta que ella se la pase perdiendo cosas, es un giley 
supercontrolador, más territorial que el dingo australiano. 

—Te conviene que se peleen. 

—«¿Cómo los viste? 

—Te digo que apenas los vi. 

—Cuando ella regrese le voy a tirar la onda. Estoy hasta la madre 
de Esther, ya sólo habla de la tarjeta de descuento para Cinemex. Con 
Cynthia hablo de estructuras subcelulares y se me para. ¡En su 
cubículo! Tuve que caminar como duende para que no se me notara 
¡Hablo con ella del fraccionamiento isotópico y me excito! 

—Es lógico: el fraccionamiento isotópico significa mucho para ti, 
¿no? 

—¡El fraccionamiento isotópico me vale madres! Lo que ella diga 
me vuelve loco. ¡Tengo sus llaves! Si no me pela, dejo la UNAM o me 


suicido o me meto en una secta. Estoy al límite, ¿y sabes qué? Se 
siente chingón estar así. ¡No puedo seguir hablando de tarjetas para 
Cinemex! 

—Cambia de tema. 

—_Lo hice y Esther habló de la tarjeta de Cinépolis. 

—México es un país de duopolios, no hay una tercera cadena, 
hablará de otra cosa. 

—No te importa lo que digo, ¡eres mi mejor amigo y te valgo 
madres! Le voy a decir a Cynthia que desde hace siglos le escondo sus 
cosas. Hay especies así. 

—No son especies humanas. 

—Eso le va a gustar, los dos estamos hartos de lo humano. 


Al día siguiente Cynthia me abrió la reja de la casa: 

—Den es un grosero, le dije que te quedaras a cenar. Hice su guiso 
favorito, espagueti amatriciana, pero se le olvidó invitarte. Está en su 
burbuja. Yo soy Cynthia, por cierto. 

—Mucho gusto. 

—Perdona el desorden de la casa. Den es un amontonador de cosas 
y Julián no puede agacharse. Lo mordió un tiburón a los veinte años. 
Den lo contrató porque lo mordió un tiburón. Esas cosas le gustan. Yo 
lo muerdo, pero me falta otra cadena de dientes para que le parezca 
interesante. 

Me sorprendió tanto lo que decía Cynthia que apenas me fijé en 
ella. Las palabras la envolvían. 

—¿En qué piensas? —me preguntó. 

—En el oxígeno libre. Ayer hablaste de eso por teléfono. Yo 
pensaba que la vida había empezado con el oxígeno. 

—La vida humana, pero no fuimos los primeros en llegar aquí. 

Vinimos tarde, a arruinar la fiesta. 

Recordé lo que Servando había dicho: “los dos estamos hartos de lo 
humano”. 

—Tengo una amigo que te conoce —comenté. 

—_Lo sé, te adora. Me dijo que son neutrones pares. 

—No tengo la menor idea de lo que eso significa. 

Él tampoco: el afecto nubla la inteligencia. 

—¿Vienes muy seguido aquí? 

—Más de lo que quisiera. Los verdaderos fanáticos de la biósfera la 
estudiamos en el laboratorio. Pero Den necesita recoger basuras. 

—¿Ya terminó su clase de yoga? 

—¿Conociste a Odisea? Me encanta que lo relaje, if you know what 
T mean. Es una santa, o por lo menos una mártir. Estar con un genio no 


es una necesidad biólogica, al contrario: es una excepción, una 
inconsistencia de la especie. 

Habíamos llegado al estudio. 

—¿Hoy sí te quedas a cenar? Habrá lasaña. Den no soporta el 
chile. Mi molécula favorita es la capsaicina, pero él no la soporta. 

Me quedé solo y traté de reconstruir mentalmente a Cynthia al 
margen de su torbellino de palabras. Una mujer delgada, de pelo 
negro, nariz definida. Nada más. En cambio, su discurso era 
inquietante: el arte de su marido estaba hecho de basura, él mentía al 
decir que le gustaba la comida mexicana, a ella la biósfera le 
interesaba demasiado para estar en la playa, el genio es una 
inconsistencia de la especie, Servando me adoraba, Odisea relajaba a 
Walker... 

Busqué The Fitness of the Environment. Ya no estaba ahí. 


Trabajé dos días seguidos sin que Walker protestara por las largas 
horas de inmovilidad. Yo seguía luchando por encontrar una expresión 
que lo definiera. Su mirada se me resistía. No quería retratar los ojos 
que tenía ante mí, sino los ojos que tendría ante algo que le interesara. 

No se asomó a ver el cuadro en proceso y sería demasiado 
vanidoso suponer que lo revisaba cuando yo me iba. 

Cuando retraté a Rubén Bonifaz Nuño, el poeta ya estaba ciego; sin 
embargo, supervisó el óleo con insólita precisión. Le pidió a varios 
amigos que describieran su imagen y registró las palabras en tal forma 
que me pidió que corrigiera el entramado de su chaleco y su mirada. 
Walker tenía la actitud opuesta, de absoluto desinterés. Posaba como 
si pagara impuesto por estar en México. 

En la noche me invitó a cenar con mecánica cortesía y disculpó a 
Cynthia por no estar presente, pues tenía que atender una 
videoconferencia. Preferí ir a Lo Sereno. 

Para el tercer día yo había logrado un retrato vacío. Las facciones 
estaban en su sitio pero faltaba el temperamento. Una cara sin alma. 
¿La venganza de un artista figurativo contra un artista conceptual? 

Servando afirma con científico desdén que cuando no hay razones 
sólo quedan supersticiones. Se burla de mi interés por la astrología. 
Pero sólo puedo explicar mi impotencia de este modo: tenía enfrente a 
un Leo típico. No podía captar su esencia porque la bestia estaba en 
cautiverio; debía imaginar su mirada en soledad, y me costaba trabajo 
hacerlo porque soy Libra, que añora el equilibrio y es presa de la 
indecisión. 

Walker se animó al hablar de rugby sin que eso me regalara un 
gesto. Quise provocarlo con Odisea y el resultado fue desconcertante. 
Me mostró un video en el que ella posaba desnuda. Un tatuaje recorría 


su columna vertebral, dotándola de delgadas espinas transversales. 
Parecía una mujer pescado. 

—Yo la tatué —dijo Walker—; me pidió que lo hiciera para 
protegerse de mí: “te has cogido a todas tus modelos, pero no te vas a 
coger una obra tuya”, me dijo. Es mentira, claro está. 

—¿Es mentira que te has cogido a todas tus modelos o es mentira 
que no te cogerías una obra tuya? 

Soltó una carcajada, como si yo hubiera dicho un chiste buenísimo. 

Hablar de Odisea me alteró más a mí que a él. Dennis Walker era 
indescifrable. Curiosamente, aunque no lograba decodificarlo me caía 
mejor. ¿La convivencia nos acercaba de ese modo? ¿Tenía miedo de 
rendirme ante él, de descubrir el carácter singular bajo su controlada 
imagen? 

Esa noche sí cené en la casa. Cythia había preparado ensalada y él 
cocinó un espagueti con pesca del día, con la destreza de quien 
acostumbra usar las manos. 

La casa era tres veces más grande que el estudio. Había sido 
construida en desniveles, con “terrazas” interiores protegidas por 
barandales de madera. La cocina estaba en un espacio abierto, dos 
niveles más arriba de la sala y uno del comedor. Walker podía vernos 
desde ahí. 

Cynthia bebía vino y jugueteaba con el frasco de Tylenol. Me llamó 
la atención un cuadro en la pared lateral de la sala que combinaba a la 
perfección con la fantasiosa arquitectura. Me acerqué a verlo y casi me 
alarmó descubrir que se trataba de un De Chirico: una plaza vacía, 
habitada por dos sombras; al fondo, unas columnas que no sostenían 
nada. 

Desvié la vista a los rincones del techo, en busca de cámaras de 
seguridad. Sonreí al encontrarlas y Cynthia dijo: 

—FEres la primera persona que no pregunta si es auténtico. 

—De Chirico se copiaba a sí mismo y en los cuadros de vejez ponía 
fechas de su juventud para venderlos mejor. Había perdido la 
inspiración y se dedicaba a plagiarse. 

Cynthia no se interesó en mi breviario cultural. Se sentó en un sofá 
de mimbre al que le sobraban cojines chiapanecos y dijo: 

—Hablando de plagios: tu amigo Servando necesita ayuda. 
Secuestra objetos. 

—¿De qué hablas? —fingí no saber nada. 

—Al principio creí que era un capricho, pero está enfermo. 
Necesita esconderme cosas. 

—¿Y qué más piensas de él? 

—-Obvio, que es guapísimo. 

Esta declaración me sorprendió tanto que estuve a punto de 


escupir el vino. 

—La primera vez que lo vi me dije: “no voy a poder trabajar con 
alguien así en el Instituto”; no tiene una belleza convencional, pero es 
un vampiro perfecto; me gustan los monstruos; bueno, vivo con uno, 
pero Servando es demasiado raro. 

—Los monstruos son raros. 

—Él es raro mal, raro psicológico. ¿Siempre fue así? 

—De niño le escondía el lunch a las niñas. 

— ¿Ves? 

—Esconder no es robar. 

—De seguro mordía el sándwich de las niñas, o lo lamía. Estoy a 
punto de no soportarlo —bajó la voz en forma dramática y agregó—: 
se quedó con mis llaves. Den odia que pierda cosas. Pensé que 
Servando podía tener un extraño crush conmigo, pero le roba cosas a 
todas las mujeres y luego se las devuelve. Es un perverso de amplio 
espectro. Me da mucha lástima pero voy a tener que denunciarlo. 

No seguimos hablando porque Walker nos llamó desde la mesa. 

—Espagueti a la Norma —anunció; se sentó frente a un platón 
humeante, pero se levantó de inmediato porque había olvidado algo 
—-: voy por un vino siciliano. 

Cuando nos quedamos otra vez solos, le dije a Cynthia: 

—¿Estas segura de que Servando le roba a otras personas? 

—¿Por qué me iba a preferir a mí? 

—No sé, eres atractiva —vi su rostro, tratando de convencerme de 
que lo que había dicho era cierto. 

Me costó trabajo evaluar sus facciones. ¿Puede el exceso de rostros 
saturar una mente? ¿Me había concentrado tanto en ese tema que ya 
no podía abordarlo? El retrato de Dennis Walker carecía de vida y 
Cynthia parecía resistirse a otra valoración que no fuera la de tener un 
rostro correcto. 

—Me recuerdas a alguien, pero con otros tonos. Es como si fueras 
la copia mejorada de una modelo de otro tiempo. 

—Me gusta lo que dices. 

—No puedo decir que te conozco desde siempre pero es como si te 
reconociera. 

Nada de esto tenía que ver con lo que yo sentía. Lo dije por 
automatismo, pensando en lo que Servando me había dicho de 
Cynthia. 

—Es fabuloso que tu trabajo dependa de los demás —dijo ella—. 
¿Qué se siente estar tan atento a los otros? Nunca tuve un novio así. 

Yo había tratado de ser amable para suavizar la tensión que 
dominaba a mi anfitriona, dispuesta a denunciar a mi mejor amigo y 
tal vez me había excedido. Ella no me gustaba. Para comprobarlo 


pensé en Lorena y en el alfiler con que sujetaba la blusa en el 
nacimiento de sus senos. Ya dije que la piel no tiene una pigmentación 
precisa, pero la suya es color avena. Decidí el tono exacto de las 
aréolas en sus pezones: rosa pálido. 

Mientras pensaba en los intangibles pechos de Lorena, Cynthia 
abrió el frasco de Tylenol y tomó dos pastillas. 

—Den detesta que haga esto, pero el oxígeno me da dolor de 
cabeza. 

Walker volvió a la mesa, sirvió copiosas raciones de espagueti. 
Cynthia apenas probó la suya y yo repetí dos veces. Traté de que ella 
hablara de su trabajo pero fue evasiva. Su marido habló por ella: 

—Cynthia es demasiado educada para decir que somos ignorantes, 
pero si explicara lo que hace no lo entenderíamos, al menos yo no lo 
entendería. En cambio, cualquiera puede decir que mis piezas son una 
mierda. 

—¿Cómo va el delfín, Den? —ella cambió amablemente de tema. 

Walker estaba reconstruyendo el esqueleto de un delfín con 
desechos marinos para un museo de Nápoles. Los beneficios irían a 
dar a los migrantes detenidos en las pateras del Mediterráneo. Habló 
de su instalación durante suficiente tiempo para que ella fumara dos 
cigarros. 

Cuando terminó, Cynthia dijo sin mayor ilación: 

—Te llevo a tu hotel; la playa está oscura a estas horas. 

Abandonó la mesa unos minutos y regresó con una linterna. Se 
había puesto una sudadera. 

—No te tardes —Walker le acarició la nuca. 

No había muchas estrellas por la luna llena, pero pude ver el triple 
de las que veía en la ciudad. Cynthia alumbraba la arena con la 
linterna. Cada tanto, entre las sombras, creía ver un movimiento. Un 
cangrejo, tal vez. El silencio que guardábamos era parecido, sombras 
en las que de pronto se movía algo. Presentí que ella diría algo 
incómodo. Walker y ella parecían llevar una relación intensa y 
comprometida, pero difícil. 

—Vi los grabados de Dennis —le comenté. 

—¿Cuáles? 

—Esqueletos de pescados y un manto maravilloso, lleno de 
pliegues. 

—Lo mejor de mi marido es su colección de arte. Lo amé cuando vi 
las cosas que tenía en su casa de Brooklyn. Hasta ese momento me 
fascinaba como una anomalía: un ejemplar único en su especie. Pero 
no hay genio sin egoísmo; eso es magnífico para exponer y pésimo 
para convivir. Den no participa en muestras colectivas. Le gusta verse 
como un pistolero o un samurái. Sólo hace one man shows, no por 


mamón, sino por solitario. Es alguien que no conecta. Tiene acceso a 
todo, pero no conecta. Puede entrar a la casa de un jeque, un indio 
huichol, un narco, un obispo... pero no se vincula; esa distancia es su 
arte. Recoge residuos, trozos que perdieron relación con lo demás. Es 
incapaz de contar un chisme o de imaginar una intriga. Vive hacia 
dentro. Me encanta estar en su concha, pero a veces me abruma. 
Cuando vi su colección privada, me encantó que respetara a artistas 
tan diferentes a él; es la manera en que socializa. 

—¿De quién son los grabados que vi? 

—De Andrea Verocchio. 

—:¡¿El maestro de Leonardo?! ¡No mames! ¡Están arrumbados atrás 
de un petate! 

—Los va a llevar a la exposición de Nápoles, junto a su esqueleto 
de delfín. 

—Me dijo que eran “pecados de juventud”. 

—-¿Y le creíste? 

No contesté. 

—Puso a prueba tu ingenuidad. 

Me sentí mal, pero ella agregó: 

—Me gusta que seas así. Gracias por dedicarle tanto tiempo a mi 
marido. Le cuesta trabajo estar en calma; posar es un esfuerzo enorme 
pare él. Lo hace por mí. 

—¿Por ti? 

—Me gusta su cara y este es mi país: me lo estás devolviendo. 

—¿Has visto el retrato? 

—Me fascina, pero le faltan los ojos. Parece un héroe griego. 

—¿Él lo ha visto? 

—No le interesa, dice que las caras son para los demás; nadie 
existe de verdad viendo su propia cara. Llegamos —su linterna 
alumbró la entrada de Lo Sereno. 


Al día siguiente, Julián me recibió en la reja con una noticia 
críptica: 

—La señorita Odisea salió pitando. 

No me llevó al estudio sino a la casa. 

Cynthia llevaba un blusón color azafrán. Estaba descalza y parecía 
desvelada. Dennis Walker había tomado un taxi a Zihuatanejo. De ahí 
volaría a Houston y a Nueva York. La compañía que aseguraba una de 
sus exposiciones había perdido una pieza en Abu Dabi. 

Lo más cerca que yo había estado de Abu Badi era una discoteca 
que se llama así en Manzanillo y donde hubo una balacera. El mundo 
de Walker era distinto, incluía un Abu Dabi real. 


Cynthia había puesto varios álbumes de fotografías sobre la mesa 
de centro: 

—¿Puedes acabar el retrato con fotos? 

—No es lo ideal —dije. 

Sin embargo, en los álbumes el artista mostraba expresiones que 
me había negado. Las imágenes, algunas de ellas amarilleadas por el 
tiempo y el sol del Pacífico, parecían más genuinas que el rostro 
mismo. Cynthia pareció advertir lo que pensaba porque dijo: 

—Den posó para ti como para una foto de pasaporte. Es notable lo 
que has logrado a pesar de su rigidez. Bueno, el pobre hizo un gran 
esfuerzo, supongo que ahora se siente liberado. 

En las mejores fotos estaba solo, casi siempre a la intemperie. Un 
cazador furtivo, alguien que pesca en alta mar. Cynthia aparecía en 
imágenes recientes, siempre sonriendo. Si la dicha se juzgara por los 
álbumes de familia perteneceríamos a una especie feliz. 

Dennis Walker tenía casas en distintos países al modo de un animal 
que tiene varias madrigueras para ocultarse. ¿Qué papel jugaba 
Cynthia en su vida? Era mucho más joven que él, soñaba en otro 
idioma, se dedicaba a una ciencia que él jamás comprendería. ¿Estar 
con alguien tan diferente permitía que el artista preservara su 
aislamiento incluso en compañía? 

Lo vi fotografiado junto a Roberto Matta y pensé en la colección 
privada que tenía en Brooklyn. Esos cuadros eran su excepción, la 
forma en que un solitario convive con los otros. Tal vez también 
Cynthia fuera eso para él. 

Hacia las dos de la tarde ella llegó a decirme: 

—Ando en la loca, tengo que revisar unos datos que me mandaron 
del laboratorio; perdón por no invitarte a comer. Además, cocino 
pésimo, la señora de la casa es Den. 

—No te preocupes. 

Fui a mi hotel y aproveché para hablarle a Servando. 

—¿También le escondes cosas a otras personas del Instituto? —le 
pregunté. 

—No quería que Cynthia pensara que estoy obsesionado con ella. A 
veces le ayudo a las secretarias a encontrar sus cosas. 

—¿Las cosas que tú les escondes? 

—SÍ. 

—¿Y no le escondes nada a los hombres? 

—¿Qué insinúas? 

—¿Cuántos años tienes? Estás enfermo, Servando. 

—Ibas a ayudarme con Cynthia y ahora ella de seguro me odia. 
¡Pinche traidor! 

Colgué antes de que sus insultos me parecieran más certeros. 


Conocer a Cynthia me había servido para entender lo molesto que 
podía ser Servando. 

En eso estaba cuando el adorno de mesa que sostenía una orquídea 
cayó al piso. Escuché un batir de ramas; las palmeras oscilaban. El 
agua de la alberca se deslizó velozmente, derramándose en los 
tablones de teka. Los objetos de cristal vibraron. Oí gritos de pájaros y 
una voz a la distancia. La gente corrió hacia la playa, derribando 
sillas. Sentí el estómago vaciado por un pánico primigenio. Demasiado 
tarde, alguien dijo: 

—Está temblando. 

En la playa la gente veía alternamente el mar embravecido y las 
casas que se mecían durante segundos que parecían minutos. Un árbol 
se vino abajo y aplastó algo a la distancia. Hubo gritos dispersos, un 
estallido, un humo azulenco se alzó sobre una colina. 

Cuando todo terminó, dos turistas gringas lloraban y otra meditaba 
en flor de loto. Los empleados reaccionaron como si no hubieran 
padecido el terremoto. A los pocos minutos regresaron a la playa con 
charolas en las que ofrecían agua de limón y copitas de mezcal. 

No hubo daños, pero el susto hizo que por primera vez todos nos 
dirigiéramos la palabra. Una rara confianza se estableció entre 
nosotros. No retomamos la comida y nadie se preocupó por pedir la 
cuenta. Al día siguiente eso se solucionaría de algún modo. Lo 
importante era que la tierra se había movido y estábamos ilesos. 

Recibí otra lluvia de pétalos por whatsapp, ahora acompañada de 
dos palabras: “¿Estás bien?”, No pude contestar porque perdí la 
cobertura. 

Fui a casa de Walker. La reja estaba abierta. Grité el nombre de 
Julián pero no hubo respuesta. Entré a la casa y no vi a nadie. Subí a 
los cuartos y no me sorprendió que la cama de la pareja fuera 
redonda. Desde ahí, la vista era imponente, cercana al vértigo. La 
recámara parecía flotar sobre el océano. Ninguna otra construcción 
entraba en el campo visual. Un horizonte abierto, visto por un 
náufrago, en una isla desierta. 

Bajé al primer nivel y por primera vez abrí la puerta del jardín 
trasero. Las plantas crecían en un desorden selvático. Al fondo me 
pareció oír un gemido. Recordé que había un perro, pero seguí 
adelante. 

El corazón me latía con fuerza. Los insectos zumbaban muy cerca 
de mi cara, atraídos por mi sudor. No me había puesto repelente. 

Junto a un tronco inmenso, que me pareció una ceiba, encontré a 
Cynthia, abrazada a un perro labrador. 

— ¿Cómo estás? —me arrodillé junto a ella. 

—Me asusté cañón —dijo. 


Tenía los ojos enrojecidos. Jaguar parecía adormecido por su 
abrazo, algo inusual en un labrador. 

—El único tranquilo es el perro —dije. 

—Está viejo, ya no se da cuenta de nada. 

—Vamos a la casa, hay que oír las noticias. 

No había luz, pero Walker tenía un radio de baterías de onda corta. 
Lo encendí. Estaba sintonizado en una estación metereológica de 
Australia. 

—Le gusta saber qué clima enfrentan los pescadores de Oceanía, 
eso lo distrae. 

Cynthia fue por botellas de agua en lo que yo buscaba noticias del 
terremoto. 

Minutos después sabíamos que la sacudida había sido de 8.1, con 
epicentro en la costa de Guerrero, a 75 kilómetros de donde 
estábamos. 

Un puente se había caído y había daños en varias escuelas de 
gobierno. 

Pasamos la tarde pasando de un noticiero a otro. Hacia las ocho se 
restableció la telefonía celular. Cynthia recibió una llamada de Julián. 
La casa de uno de sus hijos se había desplomado, su nuera estaba 
herida de gravedad, iban a llevarla a una clínica del Seguro. Como 
siempre, la tragedia era agravada por la pobreza. 

Recibí una llamada de Melanie. Odiaba lo que había hecho con 
Jacobo, pero no era el momento de pelearme con ella. 

—«¿Estás bien? —sonaba preocupada. 

Melanie había usado la misma frase que Lorena, como si se 
relevaran en la guardia que hacían ante un enfermo. 

Servando llamó tres veces pero no contesté. 

Escribí y borré cinco mensajes para Lorena. Yo estaba cerca del 
epicentro. Extrañamente, eso nos unía a la distancia. Al final mi 
nerviosismo optó por algo escueto: “Gracias por tus palabras. Te busco 
al rato”. 

Cynthia recibió numerosos mensajes del Instituto. Le pregunté si 
tenía noticias de Servando. 

—Para nada —contestó. 

Era curioso tener conexión a los teléfonos celulares y no tener 
electricidad. Cynthia encendió unas velas que producían menos luz 
que las pantallas de nuestros teléfonos. 

A las nueve habló Odisea. 

—No sé nada de él —le dijo Cynthia—, no te preocupes, 
seguramente está mejor que nosotras; sí, yo estoy bien, soy una niña 
grande. 

Colgó y me dijo: 


—Odisea está en esa edad en la que aún vives para otra persona. 

—¿Tiene pareja? 

— ¡Claro que tiene pareja!, ¿no la has visto? Vive para todos, y 
todos regresan a ella. Le pusieron bien el nombre. 

Cuando volvió la luz, vimos en la televisión lo que ya habíamos 
visto en los celulares. Las imágenes, repetidas en otro formato, 
adquirían extraña contundencia. La televisión no decía nada nuevo; 
confirmaba las versiones digitales. La catástrofe se volvía oficial. 

A las diez de la noche sentí hambre y me dio vergiienza. Había 
muertos y yo quería comer. A las once ya no me dio vergiienza tener 
hambre. 

—¿Quieres que prepare algo? —le pregunté a Cynthia. 

—Por favor. 

El refrigerador estaba perfectamente abastecido. Preparé una 
ensalada y saqué quesos y embutidos para hacer sándwiches. Supuse 
que Cynthia tendría poco apetito. Comí jamón a escondidas para no 
verme muy avorazado en la mesa. 

Ella había chateado con un sismólogo y llegó a la mesa con un 
preciso recuento de los daños. El terremoto no había sido tan grave 
como otros, pero había daños mayúsculos en las colonias populares. 

Varias casas habían desaparecido en una hondonada. 

Bebimos vino. Todo era muy frágil y estábamos vivos. 

—No recojas nada —dijo ella cuando intenté llevarme los platos (el 
suyo estaba casi intacto)—. Vamos al mar. 

Salimos a la playa. Nos recibió un viento fuerte y fresco. El oleaje 
era intenso. La luna brillaba en forma poderosa. 

— ¿Crees que sobreviviríamos a un tsunami? —me preguntó. 

—NOo. 

Nos descalzamos y caminamos junto al mar, con los zapatos en las 
manos. 

Me llegó un whatsapp de Servando y sólo entonces advertí que ella 
había dejado su celular en la casa. 

Cynthia señaló una antena a la distancia, montada sobre un cerro: 
los focos rojos oscilaban en la oscuridad. 

—Una réplica —dijo. 

Nos alejamos maquinalmente del agua. Tropecé con un coco en la 
arena. 

—¿Estás bien? —Cynthia se tendió junto a mí. 

OÍ la brutal caída de una ola y el agua llegó hasta mi cuerpo. 

—Levántate, te está empapando —Cynthia me tomó del brazo. 

En la oscuridad, la playa ya no parecía un sitio seguro. Nadie más 
llegó ahí durante la réplica del terremoto, más breve que la sacudida 


inicial. 

—¿Has nadado acá? —le pregunté a Cynthia. 

—Claro, hay que tener cuidado, pero la corriente siempre te saca. 
Es cosa de nervios. Estás temblando —tocó mi pecho empapado. 

Me vio a los ojos y supe que podía besarla. También supe que ella 
no tomaría esa iniciativa. 

Me tomó de la mano y sentí sus manos rasposas por la arena. En la 
noche, sus ojos brillaban de un modo definido. Me vio como ve 
alguien consciente de que la tierra se ha abierto a una profundidad 
infinita. 

—¿Te atreverías a nadar ahora? —le pregunté. 

—Es como si ya hubiéramos nadado. La marea nos trajo aquí. ¿No 
te parece raro estar vivo? 

Lo que hiciéramos en ese momento sólo tendría una causa: 
estábamos vivos. La vida es un proceso de demolición y el océano 
lastimado rugía con fuerza. No existía nada más. No pensé en los 
otros, y algo aún más importante: no pensé que no pensaba en los 
otros. Estábamos lejos de nuestras redes. Habíamos caído en una 
grieta. Tenía ganas de besarla y acostarme con ella. Servando la 
amaba y era mi mejor amigo. Ella amaba a Walker, de un modo tenso 
y cierto. Yo no la amaba, pero estábamos juntos en la grieta. El mar 
golpeaba la tierra con furia. Los dedos arenosos de una mujer 
apretaban mi mano. La naturaleza me impulsaba a hacer algo, pero 
soy retratista. 

—Te acompaño a casa —dije. 

Al llegar a la reja, me dio un beso en la mejilla: 

—Por algo pasan las cosas —así aludió a las cosas que no pasan. 

La frase servía para resignarse ante los misterios del mundo, pero 
yo no me quería resignar, no del todo. Le pedí permiso para ir al 
estudio. 

—Be my guest —contestó. 

Encontré el espacio más revuelto que de costumbre. El cuadro 
había caído del caballete, boca abajo. Lo levanté y quizá a causa de la 
luz mortecina me pareció un poco cambiado. 

Al fin pude pintar los ojos de Dennis Walker. Eran los ojos de 
alguien que mira el mundo con apremio, como si hubiera sido 
engañado. Un solitario que no desea ver a nadie. Con absoluta 
convicción, esa cara me decía: “¡lárgate!”. 

Nunca supe lo que el artista contemporáneo pensó de mi pintura ni 
fui al homenaje en la Sociedad de las Américas. Cynthia mandó un 
amable correo electrónico felicitándome por el retrato que todos 
juzgaban “impactante”. Servando le pidió disculpas y entendió que no 
valía la pena sacrificar el tedio tan minuciosamente creado con Esther. 


Melanie descubrió que podía perder al padre de su hijo y comenzó a 
participar en el chat de las mamás. 

Todo eso sucedió después del día que me interesa. Terminé el 
retrato de Dennis Walker a las seis de la mañana. Justo entonces 
Lorena me mandó un whatsapp. Salí a la playa para contestarle. 

El Pacífico es más imponente en el crepúsculo que en el amanecer; 
sin embargo, ese día el cielo tenía un estupendo resplandor rosáceo. 

Llamé a Lorena. Dijo que no había dormido. La luna llena le daba 
insomnio, pero no estaba despierta por eso: pensaba en mí, tan cerca 
del epicentro del terremoto. Se sentía lejos, “así, de pronto”, y no 
podía ser indiferente. 

La naturaleza me impulsaba a hacer algo, pero soy retratista. 

Sí, pero ya había terminado mi retrato. 

Vi el mar que podía matarme y le dije a Lorena que la amaba. 
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O. con serios conflictos de identidad, riñas entre es- 


critores que se remontan a belicosos encuentros juveniles en talleres 
de escritura, correos electrónicos enviados desde planos de la exis- 
tencia un tanto inciertos, la odisea contracultural de un podre para 
congraciarse con su hija, múltiples modalidades de esa variación 
del masoquismo conocida como romonce, la antología Examen ex- 
troordinario, eloborada por el propio autor, condensa las técnicos, 
estrategias y motivos narrativos de uno de las trayectorias literarias 
más destocodas de lo actualidad. 

Más que un gesto de triunfalismo, este volumen tiene un afán de 
repechoje. Los cuentos oquí reunidos esperan un segundo encuentro 
con el lector, árbitro final de toda literatura. Pero esta revoncha no se 
otorgo por fallo alguno, sino como confirmación de los cualidades de 
uno pluma fuera de serie. La visión del cronista, el alcance del nove- 
listo, la sutil capacidad para conmover del dramaturgo: el arsenal de 
recursos de un cutor tan singular como Juan Villoro se presenta en 
este volumen a un examen extraordinario en el que, sin duda, quien 
sokdrá avonte es un género que no admite distracciones: el cuento, 


Juan Villoro [Ciudad de México, 1956) ha desarrollado una prosa incon- 
fundible que ha merecido algunos de los premios más importantes del 
territorio hispanoamericano: el Xavier Villaurruñia, el Mazatlán, el 
Herralde, el Vásquez Montalbán, el Antonin Artaud, el Internacional de Pe- 
riodismo Rey de Españo, el José Donoso y el Liber 2019; asimismo, desdo 
2014 es miembro de El Colegio Nacional. Entre sus obros se encuentran, 

por mencionar algunas, las novelas El testigo (2004) y Arrecife (2012); 
los libros de cuentos Los culpables (2007) y La casa pierde (2017); las 
crónicas de Safari accidental (2005); los ensayos de Efectos personales 
12005); los libros infantiles El fuego tiene vitaminas [2014) y El profesor 
Zipor y la fabulosa guitarra eléctrica (2016), y el monólogo teatral Canfo- 
rencia sobre la lluvia (2013). 


